一念毁终身一念误三代的家事：添碗（全篇）

互推小编 2023-10-11

我到阜市的第二天，又遇智齿发炎，疼得眼冒金星，从太阳穴到中耳涡，再到后腮邦子已分不清哪儿不疼，阜市的12月也不暖和，气温只有6度左右，我竟疼得直出虚汗，冷热不知。26号下午还有待办事项，这如何是好？！

打通好兄弟陈灿的电话，驱车赶往阜市口腔医院，我歪着脑袋，哈啦子蹿过口罩淌到衣服领子上，形象真顾不上了，每根神经都疼。两只手拖着腮邦子如佝偻的僵尸般跟在陈灿身后，只希望快点排队、挂号、问诊、医治。

一切都在我意料之外，因疫情影响看口腔仍然要提前预约，按号按时段诊疗，我感到无力致极，内心顿悟：牙不疼是我最大的人生幸福。

陈灿急中生变，不容我哀求导医。连拉带拽把我带到另一个地方，一个极其讲究的牙科诊所———程康牙科，因为这儿的一个人，我决心写一写影响至今的悲情陈年家事——添碗

我出生之后寄养在离家20里路的姥姥家，是姥娘门上的铁杆外甥狗。7岁那年才回自己家上小学，可依旧恋姥娘门儿呀，所以除学校上课之外的所有假日时间依然凑胡的姥姥那儿，十里不同风，百里不同俗，我至今记的门清儿的就是姥姥家的一套旧年礼，今天只写“添碗”这一礼，我不知道呀，是命运捉弄还是“添碗”这事的魔咒作祟，以至于因＂添碗＂秧及了二舅一生、一家三代人。我的童年诸多乐事，姥姥姥爷对我自然好，二舅就更别提了，在那个物质生活贫寒的年代，他夏天能摘来莲蓬仔儿给我解馋，冬天能出烤香喷喷热乎乎的地瓜给我填饱肚子。二舅拥有俊朗之貌，集齐了外婆的大眼睛、白皮肤与外公的魁梧身材，刚毅脸庞。是一等一的翩翩儿郎，可赞潘安之貌，玉树临风。

7岁那年的寒假又到了，我窝到姥姥家疯玩儿，街上已隔三差五的传来鞭炮的砰咚嗞嗞声，前面大街上每逢四、九是大集，年集更热闹，喝过腊八粥之后的每个四、九大集都人挤人，买瓜果、添新衣、置年货、放鞭炮、贴春联，是年味儿，也是这方百姓的迎新信仰。

“添碗”是与家家大扫除辞旧相反的一项规矩礼。添一对碗给自家。所谓添碗就是取吉祥意：添人进口，人丁兴旺。这项年活儿我最熟悉不过了，从我记事儿起也或是不记事儿那会儿，歪歪倒倒学走路、扯着姥姥的衣襟跟在二老的身后穿过菜市、肉市、布衣市、来到百货瓷器摊儿看二老添碗，这年也一样重复往年的画面，只见姥姥拿起碗先挑选花色，她大体能相中的多是带红花的“花开富贵”之类，最爱采买带回家的当属符合她内心愿望的“龙凤成祥”图案的厚瓷大圆饭碗。老人家相中图案之后用手指敲敲这只，弹弹那只，听个脆响儿，摩挲碗岩儿半天，确保百分百光滑、圆润、完好，才轻放进挎包的最底层里，以保万无一失，这添人进口的碗，我是摸不得的，她们生怕我那好动的手脚搞杂了这项吉利事儿。我那会儿年龄小，跟老人家学得一样迷信，甚至顶礼膜拜这“添碗”的重大事件，更感觉这老吴家人丁兴旺，娶妻添子的原因，都源于“添碗”的庇佑。那时大舅已成家三年有余，大表弟两岁，已是我的“跟屁虫”。姥姥姥爷最大的任务就是为二舅“添碗”，以助他完成人生的婚姻大事。

说来也怪，新年之后的春天，柳枝抽新芽变软条儿的那会儿，听说二舅果然相恋与一漂亮女子。我一直未曾得见。直至暑假，我上身穿着两条筋的大背心，下身穿着汗渍浸过的大裤衩子，拖踏着掉了鞋扣子的凉鞋，立在门口惊掉下巴，感觉自己这么不得体，这副尊荣竟然撞见了末来的二妗子，她像从电视机里走出来的一样，像朝霞一样斑斓夺目。头发乌黑披肩，有点自来卷，左右两侧的部分长发束之脑后，夹上淡紫色的发饰固定，洋气中带着洒脱与自然；明明眸皓齿，眉含情，眼含笑，透着得体与端庄。见过她之后的很多年，我总把大小荧屏上的明星与之相比，总是觉得论美的话，还是她美的剔透精致，现在想来她与大明星林青霞或有几分相似。

老照片

她是我末来的二妗子，我毫无悬念的这么认为，我心里只有仪表堂堂的二舅配得上她。她又是高材生，单肩挎包中总装有纸笔，爱学习，当时正在提升学历备考中，如花的荣颜只是其一，字写得也极漂亮，我像猴儿一般的性格在她面前也变得温顺听话了许多，装模作样的坐在她身边写作业，掏出本子请她写几个字。她是喜爱小孩子的，摸摸我的头，转身从柜子上取下包，拿出支黑色钢笔，笔头锃亮，先撩拨长发束之脑后，利落之后，右手执笔，摊平本子，运墨行笔：好好学习，天天向上。

当年本子

八个子跃然纸上。我激动得跟考试得了第一名一样，因为没见过那么有筋骨有个性的钢笔字，一手好字着实让我佩服，她低头略思，又在八个字的下面属上自己的名字：程书绪。自此我记住了这诗意的姓名。

春去冬来，四季交替。转眼又到新年，姥爷开始操办二舅的婚事，那个年代古朴的小镇对婚姻大事极重视，各种程序礼节又繁索，除去小细节，大体有：订亲、订日子、领证、结亲几样大程序。订亲是双方长辈至亲或族内威望高的长者坐一起吃饭，代表两家认同年轻人的结合。订日子，是在男方合过新人的生辰八字后，仍由双方长辈出面协商好易婚嫁的黄道吉日。下一步就是先领证再结亲，这在是当时是约定俗成的顺序，当时社会没像今天这般开放，思想也较为保守，没有当今社会同居或试婚这一局面。

两家人一派祥和，新婚大喜的日子就订在腊月二十。姥姥姥爷格外忙碌起来，操办过年，更操办二舅的婚礼。老吴家喜气洋洋，这天又逢大集，准新娘来姥姥家取她与二舅的相册带给自家母亲看看，我又蹭到准二妗子身边，拿来作业本，请她写字：健康成长！

四个大字在她略思之后跃然纸上，飘逸舒畅。稍顿，仍书上：程书绪三个字。呵呵笑着收笔，还本子与我。还拍拍我的肩，摸摸我的头。可这竟是对我的最后祝福。此后狗血剧情比电视机里演得更传奇离奇！三十年，三代人不得其解。

末过门儿的新人前脚刚走，姥姥就催姥爷赶大集，要置办的东西还很多，今年最重要且神圣的“添碗”还得抓紧去办，姥姥心里盘算着嘴上唠着：“在这个年集上把碗添来家，让腊月二十的婚礼更加完美圆满，心也落庭。说不定就在来年还能再添丁，新媳妇儿再给生个大胖小子也是大有希望的，那真是年头逢年尾，一年添双喜，喜上加喜，大吉大利”。姥爷附和起来，“真添个孙子就叫’吴永喆’，呵呵呵”，名儿都如意喜庆。再看她们走得一身是劲儿，脚步轻快麻溜儿，还带小跑儿了，仿佛年轻了二十岁，再听她们笑声朗朗欢悦，尾音儿里带着高兴劲儿。我屁颠屁颠地跟二老上集市。同以往年一样的是：看花色、听音儿、摩挲碗边儿，确保是“龙凤成祥的图案、确保脆响的全音儿、确保是圆润无暇的瓷釉，跟往年不同的二老的喜形于色，心生花，脚生风，精、气、神、透着明快喜气。今年的“添碗”会名符其实把儿媳妇儿迎进老吴家。

有一街坊，我喊她四大姥娘，也来赶集，少不了跟姥姥姥爷寒暄祝贺一番儿。“好看，好看，我见过两次，找个俊媳妇儿…，个又高，长得又好，脾气又好，文化也高……，有福，有福，你家二小子福气好……”。满大街的人都听得见四大姥娘的大嗓门儿，我仰着脸、竖着耳朵听她铺摆吉详话儿，怎么也听不够，我童年的心是纯净的、洁白的、无暇的。就像舅舅的新娘完美无缺，光彩若玉，自然对四姥娘这夸人的话儿毫不怀疑，奉若真理。姥姥姥爷自然也是爱听的，咧嘴笑呀乐呵呀。只见她她越说话越密，脸涨得通红，嘴里哈出气体在冷风中仙仙缭绕，在冬日下分外明了。越说两位老妇人靠得越近，近到附耳贴首转成了悄悄话儿…。我好奇她们在说什么呢？只见四大姥娘手搭在姥姥的耳边儿，半遮掩自已的嘴巴，耳语之后，拍拍姥姥的肩走了，再看姥姥的神色，征住不过一分钟，便激动的眼泛泪光，下嘴唇张合无力不受控制，双眉往一块儿拧巴，大约两三分钟，心里再也盛不下激昂愤慨之情绪，把手里的碗举过头顶“哐、哐啷、哗啦啦”……尘起、碗碎、我错愕，我的舅舅的“添碗”没了，妇人之见的姥姥大闹集市。

“我忍不了，心里满装不下啊…啊呀…呀啊…”姥姥哭诉说唱起来。慌张了一批人，卖碗的，盆的，布头家什的，五金配件的，再到瓜子小糖的，齐齐刷刷的看过来，围上来，这是出大事儿了，我当时腿不自觉的抖了起来，吓傻吓呆。“怎么啦，你疯了吇，死老太婆”…姥爷歇斯底里的吼，脚跺在地上梆梆直响，像敲着我的脑门儿。“呜呜呜，啊啊唧”抽噎声声，泪流满面，鼻涕过“河”，哽咽如嘶，我…我…我…家门不进二婚女啊…。姥姥断断续续挤出字儿来，也撕破了吴家的脸皮儿，这在当时年集上的一声雷动，胜过今天抖音的传播力量。姥爷脸面全无撕啦啦，血啦啦的，光溜溜的赤裸咆哮：胡扯，滚家去…。他拖沓脚步，拖拉着姥姥，划过碎碗……

我凌乱在风中…

接下来的两天，家里风雨雷动，族亲近邻，至亲尊长，踏破门槛，共议大事。我也在这一言，那一语中，得知实情梗概。原来四大姥娘的娘家侄女儿在镇婚姻登记处工作。大集的前一天，二位新人去领结婚证，档案中发现新舅妈是离过婚的人。姥姥这个封建守旧的老太太听到长舌妇的话后，断断不能冷静，一闹一哭张扬了此事。大好姻缘成了一地鸡毛。不分原由，坚决退婚悔婚成为姥爷坚持的真理。

又过了两天，天摸黑的时候，院子里闪过两个人影儿，疾步奔向堂屋，蹑手蹑脚却又疾快，我瞅见正是二舅和新娘。推门进室一双人就扑通磕在地上。正座是姥爷，对面是姥姥，两边分別是大舅和大姨。二舅跪着说，新娘跪着哭。至此一桩无厘头的因由才大白天下：程书绪的父亲与战友交好，为她指腹订下娃娃亲，两个孩子在一个军属大院长大，同班同校十几载，没培养出愛情，却成长为跟父辈一样的手足情义。含蓄又传统的俩年青人也在法定年龄达标时，就依父母之意领证，却在婚礼前夕对坐无言，相互不能突破亲情屏障，最终又将结婚证换成了离婚证，并无夫妻之实的俩年青人各自成了二婚人。男孩子去年已与自由恋爱的姑娘成亲。程书绪却在成为新娘之前突生这般变故。

“我自己愿意要她…就一个证，一个本本儿的事儿，其他什么事儿都没有，是我瞒的你们，也是我让她瞒的你们，我一个人的错，让我们继续婚礼…二舅一把泪一把鼻涕……。”姥姥姥爷像得了婚礼仪式洁癖症一样，坚绝不让新人过门儿。大舅大姨毕竟接受了新思想的洗礼，认为不是程书绪的过错，本也没有错人，没有错事儿，苦口劝说两位老人依没效果。二老有二老的说辞：事儿已洋洋翻翻儿飘出家门儿，三里五里的地界哪个不嚼舌根子，这跟泼地下的水一样，收不回来，这领过证的人，没办婚礼，没成过婚也一样落人口舌，说不清，道不明，时不时被人翻嚼，戳脊梁骨儿，不如趁年轻速断速绝吧。

一直熬到大半夜，除了堂屋冷冷的光影，夜空中再无半丝亮儿，没有乌云，夜更像黑锅底一样，严丝合缝盖住了大地，抠不开边儿，划不上印儿，满满盖住，风雪难浸。程书绪被大姨和大舅护送出门，二舅被挪动到西堂的灶屋火坑上继续哭。我跟着二舅又同情他，又心疼他，看他高高的个子斜歪在炕上，半截腿翘在炕外，头攮进堆积在炕头的棉被里。呜呜又呜呜，呜呜又咽咽。肩头一耸一耸。我晕晕睡了一夜，又被吵醒，二舅不吃不喝，抗争、抗议，进而哀求，坚持结婚。姥爷为了颜面坚持退婚，父与子势不两立。

新年就要到来，姥爷怕二舅私奔，把他锁进西屋，二舅一敲，二砸，三踹门。最后被绑住手脚，禁止行动，钥匙藏好。我想起二舅对我的疼惜，带我下河，教我浮水，帮我描好后背上被水冲淡的锅底灰，糊弄母亲和姥姥。把呛水要丢了小命儿的我从河里捞上来，倒放在牛背上控出胸腔的水，让我喘回气儿来。还给我削嘎嘎，打嘎嘎，教做弹弓捉鸟儿，我的童年若没有二舅这样的精神领袖还有什么乐趣。于是动了恻隐之心。从窗台的旧棉鞋里取出钥匙，打开西屋门锁，也闯下大祸。

隆冬萧瑟成一块厚厚的冰。二舅是冰里的鱼，动弹不得。

姥姥姥爷不留神儿的功夫，我摸出藏在鞋壳啷里的钥匙，解下二舅手脚上的绳索，放他出门去。刚溜到院墙边上，翻墙用的木梯还没搭牢靠，姥爷从茅房里提着裤腰带窜出来，二话不说，哼哧一声摞倒梯子，二舅一个凛冽趴在地上。姥爷一转身对偷钥匙的我飞起一脚，屁股朝上我也趴在地上。按往常这疼劲儿就要嚎啕大哭的我，竞然憋住了，捂着屁股，侧起身来，眼泪含着，声音就堵在喉咽处，不发一丁点儿音儿。再看起身的二舅，不死心又搭梯子，姥爷又摞倒梯子，父与子从没红过脸，今日要动手干一仗啊，我扭着疼痛的腿脚，哆嗦起来，话也不利落，进屋扯着姥姥外拽，院里的舅舅咆哮：“我要出去，不在这个家了。”姥爷嗓门儿更高：“你出门一步，有你没我，有我没你……”。二舅终是年轻人，三两上就把梯子竖得立正了，姥爷力量不及，开始大喘气，气火攻心，“死在这一场里我”。话毕一头撞了院里的大枣树，一头裁倒直挺挺夯在地上，姥姥腿一软也瘫在院中，我也恍惚起来，二舅清醒了，抱着姥爷喊人…

记不清慌乱的场面了，总之姥爷住了一个多月的医院，出院后半身不遂，拄上拐杖，流起哈喇子，踏踏啦啦的右脚再也抬不起来，走路全靠左边的力量带着右脚磨地走。我记不清那年春天到了没有，很长一段时间柳枝也不发芽，河冻也不解化。二舅开始有些魔佂，把结婚证换成离婚证后更魔征了些，他成了没有婚姻之实的二婚男，程书绪成了没婚姻之实的三婚女。

转眼到快到端午节，我周五放学，刚要猫起身开蹿，借去镇上拉砖的开拖拉机的五叔的光，捎带我去姥姥家。一只手拉住了我，回头一看，惊掉下巴，是程书绪，强作欢颜的脸上写满无奈、忧伤和思念。我愣神，不知怎么开口，不知怎么称呼。“嘘”她食指挡了下口鼻，示意我不要声张，从随身携带的包里掏出一封信。“交给你二舅”拍拍我的肩，掩面而去，落漠无助。

我不敢有半点差池，偷偷把信件塞给二舅。二舅又哭了一夜，脾气也越发古怪，易怒，火气大。

转眼间我升入中学，学校离姥姥家更近便，每个周末依旧去看望二舅，二舅年近三十，远房亲戚又给二舅说了门亲事，姥爷的身体愈发虚弱，已不能下床，经常暗自流泪。时间磨平了个性还是磨平了伤痛？我不得而知。二舅秉性柔和了些，娶媳妇结婚。姥爷过世。

日子平常而普通。我暑假午睡的时候从滑落在地的枕头里看到摩嗦到皱巴巴的信件，正是当年我传递的那封。简短而悲伤，字迹被浸过无数次泪水，分不清是她的？还是他的？有缘无份的人生晃若烟云。几十个字，字字扎心：

此地一别与君绝请汝勿念两相安

花落天涯绝壁外心入茫茫人海间

今生不盼再相见何需再求来世缘

唯愿爱人多珍重尔方安心休与眠

程书绪安好

当年信件

三年，三年又三年，大学毕业后，我留在南方小城，奔忙于异乡，终日为碎银几俩起早贪黑，对故乡的人和事儿多靠手机偶得知。二舅因年岁渐长，越发模糊了青春爱情记忆。生了可爱聪明的儿子，经营的个体私矿窑风生水起，购得探矿权证，生而向阳，一切好像都朝最好的方向发展。

人生沉浮，万般皆是命。转眼又十年，二舅埋藏了他的颜值颠峰，财运颠峰。矿窑塌方，工人残伤，二舅赔得倾家荡产，姥姥去逝前悔不当初，是她摔了二舅的“添碗”，以至二舅穷其一生坎坎坷坷。她嘱咐其他儿女帮衬二舅和孙子。二舅又离婚了，魔征起来。他的儿子也辍学去饭店帮厨学个手艺。二舅妈去了深圳，杳无音信。我在社会中不断历练，渐渐成长，慢慢思考人生，越发心疼二舅，偶尔也会在脑海中想起他曾经的爱人程书绪，倘若当年二人喜结秦晋之好，如今不会是这般宿命………。

我在口腔诊所，捂着脸躺在牙椅上，半眯着眼在无影灯下，余光掠过医生，白大褂、束紧的波浪长发，整齐盘拢在蓝色的工作帽中。心情紧张，牙疼得直钻心，哈喇子半口腔。“来，张大嘴巴、使劲张，口水吐一下”。缓缓的女中音。我抬头、弯身，漱掉口中哈喇子。女医生拍扶我肩膀，示意我躺平，略升了牙椅高度，医具撑开口腔。“放松、嘴巴再张大，智齿半埋横向阻生，蛀牙严重。”还是缓缓的女中音。接着感觉口腔中的病牙槽中注入了药液，略酸麻、略冰牙根，比刚才的神经疼已好受多了。扶肩示意我起身，来到她办公桌前座下。“这颗智齿，不能再留，先消炎，三天后，早上八点来拨掉智齿，保存邻牙。甲哨挫和头孢家里有吗？”依然是缓缓的女中音。

“有，有，有的”我捂着腮邦子，在口罩的掩遮下只见医师的双眸如雪山白莲，真诚而专一。

“按时服药，保证睡眠和休息，不要熬夜，不吃辛辣刺激食物，遵医嘱。”依然是缓缓的女中音。

陈灿伴我走出诊所。

问我：“疼得轻点了吧？”

“ 好多了，亏你带我来这儿，不然要遭大罪。这医师医术很高嘛”

“那当然，几十年了，这程医师，水平高，人怪”陈灿挠着头皮，启动了车。

我迷迷糊糊坐在副驾驶上，听陈灿絮叨着：“她从哪儿来真说不清，但周围熟悉的街坊找她看了几十年的牙，都知道她五十多岁，老大年龄没婚嫁出去，没她瞧得上的人啊，呵呵，无儿女，在执业医师资格证稀缺的年代就考取证书，在我们市内很有名望。医术好，价格不高。”

“哈哈，兄弟，你说她怎么不嫁人，要模样有模样，要个头有个头，五十多了身段还不赖，年轻时可是一等一的条件呀，不会有啥心理毛病吧”。陈灿酸酸的轻挑着言语。我并不答话，内心泛过涟漪。

“等她终老，不烧纸钱，烧真钱，呵呵呵，这医术挣几套房了，无儿无女，想不通呀”陈灿还越说越起劲儿。我猛得抬头，牙也不再疼，犹如走出混沌的大梦，醒得透亮清晰。她那如雪莲般赤诚的眼神划过我的脑海，如涓涓流水般的声音淌进我的心田，真的是她吗？我又仔细回想起口腔诊所的招牌名称：程康牙科。瞬间如大石压心，程书绪，吴诗康。合起来：程康牙科。我二舅的名为“康”

三天有多慢。我所有的话都憋在心里。陈灿又陪来到程康牙科。我的心思竟然不是拔牙，而是破谜。眼神卯足了劲瞅：白大褂子、口罩、手术帽。在无懈可击的服饰掩盖下我搜寻着三十年前的记忆。看到了当年的影子。怎么确认确定？我不敢造次莽撞。

程医师医术真高明。麻药后约十分钟，她示意我张大嘴巴，来观察一下牙齿情况，“有无疼痛感？”我看不到她用手术钳还手术刀，也或者是手术蹑子，让我感知痛感，检查麻醉果。我摆手告知无知觉。“放松，不要紧张……”话毕我只感觉下颌骨连着牙床被往上去的抻力牵动起来，接着是叮当的敲击骨头的声音。然后又是往上去的抻力，我正想着这颗顽固的老牙不好拔呀。一袭凉意冲进口腔，已经到冲洗阶段，拔掉的牙在我眼前闪过。棉球止血。“咬合30分钟，之后有疼痛感要忍下，三小时内不要喝水，避免吞咽动作，避免添食伤口。今天中午进流食，痛感强时要服上次药品三天。”我听得仔细，倒不是怕漏掉哪个字，而是追踪三十年前的声音。

手起笔落，字迹跃然病历上的那一刻我无比确定，这是我记忆深刻的字体，当年的“好好学习天天向上” “健康成长”。还有当年的“花落天涯绝壁外”都出自这双手，好巧不巧，口罩在她脸颊滑落，她顺速整理挂耳戴回去，我依然看见庐山真面目。泪湿了心，30年弹指，孤影踏浪，我二舅你可知你的爱人，她在何方……三十几个冬夏春秋她缩在自己的壳里，斩断情与伤………活成世间奇女子