颜山孝水｜一只粗布口袋

互推小编 2023-11-22

在我家的衣柜里，放着一个破旧的布口袋。它不是什么宝贝，是用以前那种白粗布对折后，手工做成的两米长一米宽的大口袋。每次妻子收拾衣柜时，把它拿出来欲扔掉，我又偷偷地把它叠好放回去。因为在它的身上，有着我太多辛酸和温暖的记忆。

记得那是在一九七九年，我只有十二周岁。那年我考入了淄博二中初中班。由于离家远，学校要求在学校寄宿。那时家里很穷，没有一件像样的被褥。母亲只好把她当年作嫁妆、藏在衣柜里不舍得盖的一床被子拿出来，让我带到学校用。

学校宿舍虽然很宽敞，里面设施却相当简陋。几个人睡在大通铺上，身下铺的是芦苇编织的席子，冬天连取暖炉子也没有。天冷时，一个人躺在冰冷的铺上，盖着薄薄的一床被子，夜里不知冻醒多少回。

一个晚上，天空中飘起了雪花。我在被窝里蜷缩了半宿，才慢慢睡去。临近清晨，我感到身上好暖和，不愿醒来。不知到了几点，我醒来时，看到父亲坐在我床边。宿舍里同学已经都走了，只有我一个人，赶忙起身穿衣服，才发现被子上盖着一床白白厚厚的大被子。我一边穿衣服一边埋怨道：“爸，您啥时来的？也不早点叫醒我，耽误了上早操，老师会批我的。”父亲说：“我来时还不明天！下了一夜雪，我和你妈怕你冻着，想给你做床褥子，找了半天，只有这块白布。只好用它缝了，装上麦穰，连夜给你做了个草褥子，铺在身子下会暖和些。”我不领情地埋怨着：“您早来了也不喊我。”父亲说：“地上雪有半尺厚了，你还没醒，老师来过说今天不上早操了。你从小就爱睡懒觉，我告诉老师说要和你在宿舍里呆一会儿，就是想让你多睡会儿。”我出门一看，地上果真铺着厚厚的积雪。父亲是不明天就踏着积雪，步行七八里路背着这大草褥子来的。当时我非但没感激父亲，还认为他送来这个东西丢人。当把它铺在床上睡过几夜后，才知道它真是个好东西。

这个草褥子，陪伴我度过了三年的初中生活。夏天，我把里面的麦穰倒掉，把大口袋洗干净，放在床头，天气凉时盖在身上。冬天，我又拿回家装上麦穰，背回学校铺在床上，再冷的天也感到身下暖和和的。

我由于治病休学一年，一九八三年初中毕业。由于某种原因没有能读高中。父亲说：“你有残疾，不能干累活。现在正好开放了，政府允许个人做买卖了，我就借钱让你出去学点技术吧！有点技术，就能养活自己一辈子。”后来从收音机上听广告，最后决定去张店马尚的职业中学学习修表技术。

去马尚的那天清晨，天空中飘着冷冷细雨，父亲和我带着简单的行李——仍是在学校使用的那些铺盖，踏上了学习技术之路。一百多里路，几次倒车到达学校时已是中午时分。父亲帮我报好名，安排好宿舍后，已是下午两点钟。父亲说要走，晚了就赶不上回家的车了。那时我十六岁，第一次独自一个人在外乡异地。看到父亲要走，心里总觉得有点舍不得。

我依依不舍地把父亲送出学校，看着父亲远去，泪水哗哗地流了下来。当我转身往回走的时候，又听到父亲在身后喊：“小军，大口袋草褥子在背包里，到时候找点麦穰填上再用。”

刚到那儿人生地不熟，去哪儿找麦穰啊！我只好提着那个布口袋，在学校外面操场上一把一把地拔些荒草。一下午拔了半口袋，背回宿舍。来自天南地北的同学们都拿异样的眼光看着我：“咦，这个同学有病还是要饭的，怎么背着半口袋干枯的杂草来了？”

那个冬天特别冷。宿舍里没有炉子，大雪节气后，很多人夜里都冻得受不了。有几个城里同学，身下铺着崭新的毛毯子，整夜地嚷着快冻死了。可我铺着有点脏的草褥子，感觉身下暖乎乎的，睡得十分香甜。有同学问：“哎，小焦，我们夜里都冻得睡不着觉，你怎么不冷呢？”我说：“我有草褥子。”同学说：“到晚上咱换床睡，我试试暖和不。”我说：“行啊！明天我要回家，你就在我铺上睡试试。”

我在家住了一夜，回到学校，那个同学说：“哎，小焦，没想到你那个草褥子还真是很暖和，昨天我好好地睡了一夜。”

修表学习毕业以后，那个大口袋草褥子一直陪伴着我，直到我结婚。结婚后，我把有些破旧的它洗干净，放在了衣柜里。每当看到它，就会想起以前那个贫穷却充满温馨的岁月，更加会想念已经去世多年的父亲！

[注：本文部分图片来自互联网！未经授权，不得转载！每天跟着我们读更多的书]