林徽因：我绿茶？等你们成了众星捧月，做出我这般成就再来议论我

李砍柴：欢迎来到《砍柴，我来了》节目现场，本期我们邀请到了一位民国女神，她就是“民国第一才女”林徽因。

提起林徽因，人们会不由自主地想起那首脍炙人口的《人间四月天》，“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱 是暖 是希望。”多么美妙的诗句啊！

林徽因1920年于英国

是的，林徽因是一位才华横溢的诗人、作家，但是，和她在文学上的造诣相比，她在建筑学和美学上取得的成就，更加耀眼。

她是中国第一位女建筑师，和丈夫梁思成一起创建了东北大学建筑系和清华大学建筑系。

她参与设计了中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑，主持挽救了濒临绝迹的景泰蓝。

她是风华绝代的美女，是无数精英男人追捧欣赏的名门闺秀，是被无数学者尊称为“先生”的奇女子，也是不少女人的公敌，因为一篇《太太的客厅》，很多人给她冠上了“绿茶”的标签。

但她一笑了之，继续做她谈笑风生的沙龙女主人，继续跋涉在寻找保护古建筑的路上，用她建筑师的眼睛和诗人的心灵，来描绘着这个世界。

林徽因 1927年宾大毕业

林徽因的一生，是美丽的，传奇的，幸福的。她是徐志摩苦恋不得的白月光，是梁思成生命中不可或缺的灵魂伴侣，是金岳霖“逐林而居”的知己红颜。

她是一道风景，出现在很多人的生命中，也定格于一个属于她的时代。

林徽因：大家好，我是林徽因，其实不想在这里和大家见面，因为每一次见面，大家关心的都是：我到底有没有爱过徐志摩、金岳霖。

就因为徐志摩爱过我，老金爱过我，你们就说我精神出轨，说我绿茶。

我一直觉得这是我的私事，我是什么样的人，我爱谁，不爱谁，跟你们有关吗？我绿茶？等你们成了众星捧月，做出我这般成就再来议论我。

以前我是不屑于计较这些的，嘴长在别人身上。与其在这些事上浪费我的时间和精力，还不如在我的客厅，和朋友们畅谈古今；

不如帮思成老金查查资料，给他们的文章润润色；不如陪我的儿女们读读书，带他们去行万里路。

三十年代林徽因于北总布胡同家中

但现在，时代不同了，作为00后的我愿意与时俱进，于是，我来了。

在这个寂静的夜晚，我换上了我最喜爱的衣裳，在香薰袅袅升起的轻烟中，在留声机唯美动听的音乐声中，写下我与他们、与那个时代的故事。

我们家祖籍福建，书香门第，我出生于莲花盛开的季节，是林家的第一个长孙女，据说当我出生后，祖父高兴地吟诵起《诗经》，并为我起名徽音。

童年林徽因

我父亲是林长民，一个才学超群、儒雅风流的帅大叔，他早年留学日本，在早稻田大学学习政治法律，回国后曾任司法总长。

我的母亲叫何雪媛，出身商人之家，她不懂棋琴书画，也不擅操持家务，基本上属于丈夫不爱婆婆不喜的那种。

父亲娶回了二娘，母亲感觉天都塌了，但她从没想过从自身去寻求改变，只是抱着我痛哭数落。

我是祖父祖母的掌上明珠，我是父亲的骄傲，我喜欢二娘院里的热闹，我喜欢弟弟妹妹软软糯糯地叫我大姐姐。

可是，当我回到和母亲住的小院，却不得不收藏起我的那些快乐，我是母亲唯一在世的女儿，是她的希望，我得小心翼翼地护着她。

很早的时候，祖父就把和父亲通信的任务交给了我，他们只看到了我的聪慧能干，看到了我的乖巧懂事，却忘了我还是个孩子。

作为长房孙女，13岁的我不得不接管了一个家，替在外游历的父亲照顾一大家子。

1916年林徽因（右一）和表姐妹们

我的童年是一尾寂寞的鱼，我总是陷入矛盾中。我爱我的父亲，却恨他对母亲的无情；我爱我的母亲，却恨她的不争气，我也爱我几个异母的兄弟姊妹，却在母亲面前不能显露半分。

我遗传了父亲的才情与要强，也遗传了母亲的敏感与急躁，在这个半封建家庭长大的我，甚是向往那种简单融洽的家庭关系。

我自小接触的是中国传统文化，长大后进入培华女中，接受英国贵族式的教育，那时我才认识到这个世界如此之大。

16岁时，父亲决定带我一起出访欧洲，以便增加我的见识，开阔我的眼界。

当收到父亲的信时，我是雀跃的，我看到了一米阳光照在院里的新绿上，春天的花快开了呢。

我这一生，最自豪的是有一个知我爱我、开明大义的父亲，他没有把我束缚在那一方围墙之下，而是给我开了一扇窗，让我看到了外面的世界有多精彩。

1920年初夏，我随父亲来到了欧洲，从此，海阔天空。

有人说，我的社交起点就比别人高很多。在欧洲的这段时间，我跟着父亲认识了不少名人大家，这也锻炼了我的社交能力。

林徽因和父亲林长民

父亲频繁参与各种活动，家里经常只我一个人，我就捧本原版的英文书，偎在壁炉旁，如饥似渴地读着。

我读维多利亚时代的小说、读勃朗宁的诗，读萧伯纳的剧本，我沉浸其中，爱上了这种孤独的感觉。

9月，我考上了伦敦圣玛丽学院。

伦敦的秋是湿漉漉的，连绵了几天的雨让人浮想联翩。我渴望在这样的天气里，发生点浪漫的事。

我渴望有一位聪明智慧、幽默帅气的白马王子，来敲开我的家门，听我述说我的心事，或者我们一起偎在壁炉旁读书。

一个深秋的下午，我记得那天一直都是雾蒙蒙的。2个年轻人来拜访父亲，一个叫徐志摩，一个叫张奚若。

这是我和徐志摩的初见，彼此并没有留下多深刻的印象。我给他们端上茶点后，就坐在一旁静静地听他们高谈阔论。

父亲和这个叫徐志摩的年轻人一见如故，他们很快成了无话不谈的朋友，甚至玩起了互通情书的游戏，一个扮有夫之妇，一个扮有妇之夫，玩得不亦乐乎，对此，我暂且理解为两个风流倜傥男人的恶趣味吧。

我从来没有想过，这个来自浙江海宁的男子，日后会和我的生活有那么多的交集。

青年徐志摩

不知从什么时候起，徐志摩来我们家的次数越来越多，有时候父亲不在家，他就陪我坐在壁炉前，和我有一搭没一搭地聊着。我突然发现，随着他的到来，我那难挨的假期变得有趣起来。

这个肤色白皙、戴着一副眼镜的年轻人涉猎甚广，他师从梁公启超，本应在美国哥伦比亚大学攻读经济学博士，却因崇拜罗素而从美国来到伦敦，不料罗素去了中国，他又在狄更生的帮助下进入了剑桥，从此如鱼得水。

和这样的人聊天时间过得很快，我们可以从伦敦的雾聊到拜伦、雪莱的诗歌，又从诗歌聊到戏剧，继而谈到实业救国，谈到民主与自由。

徐志摩是除我祖父、父亲外，与我接触最多的第一位异性，他身上有着和父亲一样的儒雅浪漫，这让我感到亲近。

另外他渊博的学识、优雅的谈吐和对生活的热情深深地吸引了我。

或许连他自己都没意识到，每当他兴致勃勃地谈起文学时，他的脸上都散发着光芒。我成了他的小迷妹，常常双手托腮，看着他嘴唇一张一合。

有人说，我是爱徐志摩的，不不不！我承认有过少女的心动，有过对其才华的崇拜，但那绝不是爱情。

16岁林徽因在伦敦

于我，徐志摩打开了我的视野，他是我文学路上的引路人，亦师亦友，我敬仰他，爱慕他、感激他。

伦敦是座浪漫的城市，给了徐志摩很多灵感，他用诗向我告白，说他爱上了我，我吓得关紧了房门，我捂住胸口，一颗心咚咚地直跳。

徐志摩已经结婚了呀，他的妻子也随他来到了英国，而且还怀有身孕，他怎么可以这样？

因为母亲在林家受到的冷落，我对这种以爱为名伤害他人的男人深恶痛绝。

我减少了和徐志摩的来往，希望他能冷静下来，他爱的其实是用他的诗人情绪，想象出来的林徽因，而不是真正的我。

但徐志摩魔怔了，他为了追求爱和自由，不顾家中父母反对，执意和发妻张幼仪离了婚。

有人把他们离婚的原因归到我头上，说是我的出现给了他离婚的勇气，这真是欲加之罪何患无辞！

徐志摩的这种爱让我既喜悦又害怕，我苦恼极了。父亲当机立断，提前回国。

1921年，我们不辞而别离开了英国，回到了阔别已久的北平。

父亲和梁公启超是至交好友，在他们的有心撮合下，我再一次见到了梁家的大公子，梁思成。

这是我们的第二次见面，梁思成比我大三岁，个不高、话不多，但极其幽默。

当时他应该是清华学堂的校草吧，听说他多才多艺，他是校刊的美术编辑，合唱团第二男低音，清华管乐队队长兼第一小号手。

我们聊得很投机，从音乐到绘画，从清华校园到伦敦剑桥，我们仿佛认识许久，梁思成当场为我画了张速写，我红着脸收藏了起来。

少女时代的林徽因

我们开始了约会，刚开始我俩都端着，我是大家闺秀，是淑女，除了颔首微笑，不多言不多语。

直到我突然发现，一直走在我旁边的梁思成不见了，我急得哭了起来。

这时，突然传来一道天籁般的声音，“林徽因，我在这儿”我循声望去，梁思成骑在一棵树上偷着乐，我是又好气又好笑，原来，他也有如此调皮的一面啊。

其实，在看到他咧着嘴冲我傻笑的那一瞬间，我心动了，思成用北京爷们的开朗幽默，在我的心里投下了涟漪。

在恰当的时间，恰当的年纪，遇到了对的人，从此执子之手与子偕老，说的就是我和思成。

1928年林徽因林思成

我相信父亲的眼光。

我和思成说起我的志向，我告诉他，我要去学建筑，不是那种简单的砌房子，而是一种凝固的艺术。建筑从布局、细节都是极美的，我要把西方的建筑学带回中国。

思成几乎在一瞬间脱口而出，他说他也要学建筑，也要和我一样做建筑师。

你们可以想象得到我听到这一句话有多感动。

一个对建筑学一无所知的人，就因为女友的一句话，而决定了他的未来方向，并将之作为了一生的信仰。无论富贵与贫穷，无论身处逆境或顺境，都未曾改变。

此刻的我，完完全全地爱上了这个男人，爱你所爱，难道不是爱情的最高境界吗？没有甜言蜜语，甚至没有承诺，只“我也学建筑”简简单单的5个字，就让我心动不已。

我和思成陷入了热恋中，我们约定一起赴美留学。

图11 新婚的林徽因梁思成

徐志摩的归来打破了这种宁静，我们的两人约会经常变成三人行，思成不堪其扰，数次劝告无效后终于在门上贴了逐客令。

梁公启超也给徐志摩写了信，但刚接受了西方自由主义熏陶的徐志摩是听不进去的，诗歌、爱和自由是他一生的追求。

1924年，林徽因饰演齐德拉

1923年，思成车祸住院，我后怕极了，我差点失去他了，我不敢想象没有他的日子，我该怎么办。我想，这就是爱了。

思成常说他是因祸得福，住院的那段时间，他最盼望我从培华放学后来陪他读书、聊天。

1924年4月，印度诗人泰戈尔访华，我和徐志摩是老诗人的陪同翻译，人称我们为岁寒三友，我和父亲在诗剧《齐德拉》中同台演出。

林徽因泰戈尔徐志摩

我不知道徐志摩是怎么想的，但我既然心有所属，便不会改变。

同年6月，我和思成一起赴美留学。当时，建筑学最好的学校是费城的宾夕法尼亚大学，思成很顺利地入学了，我注册时却被拒了，理由是建筑系不招女生，因为建筑系需要深夜画图，而这对女孩子来说有安全隐患。

我只好报了美术系，但是我选修了建筑学课程，一年半后我成了建筑系的助教。

也是从这个时候起，梁林两大建筑师开始了亲密无间的合作。我负责创意和草稿，思成负责整理和绘图，我们彼此成就却又各自独立。

1928年3月21日，我和思成在加拿大举行了婚礼，礼服是我自己设计的。

婚前，思成问我：“有⼀句话，我只问这⼀次，以后都不会再问，为什么是我？”

我笑着说答案很长，我得⽤⼀⽣来回答。

林徽因梁思成结婚照

回国后，我们接受了东北大学的邀请，去那里创建建筑系，教材是我和思成亲自编纂的，我们教的那批学生后来都成了这个行业的中流砥柱。

由于东北气候的原因，我得了肺病，徐志摩来看我，建议我回北京休养。对了，徐志摩已在1926年和陆小曼结婚，他的这一段爱情可谓是轰轰烈烈。

“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，你有你的，我有我的方向。”再次见面的我们已没有了那份尴尬，我们相视一笑，彼此释然。

我回北平后，徐志摩和金岳霖经常来看我，在山里，或许是吸收了山里的灵气，我那些有感而发的文字，恰好在现代文学史上留了点印迹。

后来，因为和一位男作者同名，我正式更名为林徽因。

那是我一生过得最幸福惬意的一段时光，我有美丽的容颜，健康的身体，事业和爱好都步入佳境。

三十年代林徽因

那些已经成为知识界文化精英的老朋友，每逢周末就齐聚在北布总胡同三号，他们品茗聊天，谈文学，谈抱负，渐渐地在北平圈子里出了名。

作为女主人的我，则成了这些聚会的焦点，他们说我眼光准，看问题一语中的，都愿意来听我口若悬河。

思成就坐在旁边，微笑着看我们争得热火朝天。老金是教逻辑学的哲学家，他很乐意扮演裁判的角色。

老金是山东人，仪表堂堂，一米八几的大高个，颇有绅士风范，年长思成六岁的他俨然是我们的老大哥。

有人说他是因为我才终身不娶，说是心里有了我，便再也无法将就了，我觉得这有夸大的成分。

青年金岳霖

我们虽然都是国外留学回来，志趣相投，背景相似，但对某些追求真爱而不顾一切的做法，我们还是不齿的。

而且老金很聪明，他是哲学家，也很理性，所以我们一直都是最好的朋友。思成也很尊重他，不光工作中的难题会去请教老金，就连我和他吵了架，也要找老金来调解。

老金是懂我的，他欣赏我的才华和人品，我钦佩他的人品和豁达。

我不喜欢他的“梁上君子 月下美人”，但我喜欢那句“一身诗意千古瀑 万古人间四月天”。

我很感激他多年来对我的无条件呵护，在我们最困苦的那些日子，是老金的到来，带给我们一些欢乐。

林徽因和孩子们

1931年徐志摩飞机失事遇难，那天晚上他原本说要来看我演讲的，我在坊间成了那个害他出事的狐狸精，思成去送别了他，并带去了我亲手做的小花圈。

失去挚友的悲痛令我方寸大乱，我担心徐志摩的康桥日志被人利用，便找到胡适大哥，去找凌叔华拿回徐志摩保存她那里的日志，以做纪念。

没想到凌叔华藏起了一部分，还倒打一耙，如果志摩在天有灵，他一定会痛心自己信错了人。

那段日记到底写了什么，除了凌叔华，没有人知道，最后凌叔华也否认见过文稿，那些记忆，终究是消散在了天涯。

我身体好点后，便随思成去考察中国的古建筑，那才是我们的一生所爱。我们登上过天坛祈年殿的屋顶，共同走了中国的15个省，200多个县。

林徽因梁思成在北京天坛祈年殿

想不到吧，养尊处优的我，太太客厅优雅谈笑风生的我，也能挤马车睡小店，出没于荒郊野外，过着被臭虫跳蚤咬的生活。在我的眼中，那些石头、木梁都充满着诗意呢。

佛光寺的发现令我们欣喜若狂，可随之而来的坏消息让我们提前结束了考察。

林徽因梁思成于山西考察途中

1937年七七事变后，思成被日本人盯上，我们不得不拖家带口开始了我们颠沛流离的生活。

一路上烽烟不断，我们辗转到了长沙安顿了下来。老金、张奚若等也先后来到了这里。

能够和朋友们在一起，我们都感到踏实心安。晚上，他们总是齐聚我们家，只是这次，我们不再谈诗歌谈文学，而是谈起了战事。

每当大家情绪低迷时，思成就指挥大家唱《义勇军进行曲》，在悲壮激昂的歌声中，大家的情绪得到了释放。

我们在长沙没有住多久，便决定举家前往昆明。经过40天的长途跋涉，受尽磨难的我们终于抵达了春城。

昆明的三年给了我们太多的回忆，蓝蓝的天白色悠闲的云，灿烂的阳光，多彩的鲜花让我如痴如醉。可那飞涨的物价，跑警报的日常，为了生计的奔波，以及我和思成的旧疾，让我疲惫不堪。

三十年代的林徽因

好在我们家的下午茶聚会能让人暂且忘却那些不快。是的，随着西南联大的成立，我们的老朋友们也都纷纷来到了昆明。

还是这些人的聚会，只是没有了咖啡，没有了湖南饭馆，一杯清水，就这样彼此看着，哪怕不说话，都能感到温暖和慰藉。

1931年林徽因梁思成

老金说我依然那么迷人和光彩照人，只是脸上少了很多笑容。国难当头，没有谁能置身事外。恍惚间，我好像置身于北平的客厅，一切都还是那么美好，一切苦难都没有发生。

北总布胡同三号客厅一角

后来，我们在城郊龙头村盖了间三居室，一砖一瓦，一块木板一根钉子都是我们费尽心思找来的。为了节省成本，木工活和泥瓦匠的活，是思成包了，我则是小工。

说来惭愧，这是我俩身为建筑师，为自己设计建造的唯一一所房子，还负了债。

我们全家都很喜欢这里，老金也喜欢，他紧挨着我们搭了间耳房，戏称北布总胡同三号昆明分号再次集结。

1938年林徽因一家与友人

老金已经成了我们家的一分子，孩子们都叫他金爸。

可惜，自己亲手建造的房子，我们只住了半年，就不得不随史语所迁到四川李庄。

我病倒了，只能躺在床上，思成是我的御用护士。其实他的身体也不好，我们的日子过得很艰难。

李庄时期的林徽因

但不管我们处境有多糟糕，我们对中国古建筑的热爱和中国人的风骨都没有一丝丝改变。在这期间，思成出版了《中国建筑史》，编写了《图像中国建筑史》，他在前言中专门致谢了我。

儿子梁从诫曾经问过我，日本人打来了怎么办？我淡定地告诉他，我们家门口不就是扬子江吗？

抗战胜利前夕，我们多年的好朋友费正清、费慰梅从美国来看我了，我高兴地出了门。慰梅带我去做了全面检查，医生说我只有5年的寿命了。

思成一直瞒着我，我的身体我自个知道，已经千疮百孔了。

林徽因在昆明，1946年春

我们随西南联大的专机回到了北平，思成接受了清华大学的邀请，担任建筑系主任，我是编外教授。

因思成访美讲学了，他交代同事和学生，有解决不了的问题就来找我商量，尽管我身体不好，还在休养中，但能为我们的事业出点力，我乐在其中。

1948年，我病入膏肓，切掉了一个肾，老天爷没有收我，我的生命出现了奇迹。

我倍加珍惜和思成在一起的日子，我要陪思成走一趟敦煌，我要去考察江南民居，我要把我的毕生所学都教给学生，我要做的事还有很多很多。

1950年林徽因和清华建筑系首届毕业生合影

忙碌起来的我总是忘了自己是个病人，这不，六年后，我这残破的身体再也撑不住了，我再一次住进了医院。

思成也病了，我们成了一对难夫难妇，尽管我们病房紧挨着，却都没有力气走动，每天只有拜托护士帮我们传送纸条。

我惊讶地发现，思成记忆力这么惊人，他记得我们之间发生的每一件事，从初见的心动到宾大的甜蜜，到山西考察路上的趣事，再到李庄的相濡以沫。

原来，我们在一起都这么久了吗？这些事怎么还像发生在昨天一样，历历在目呢。那是我们青春的印迹呀。

又是一年四月天，燕又在梁间呢喃，我能感觉到我的灵魂已经漂在了天上。

晚年林徽因

我贪婪地望着思成鬓边的白发，不舍得告别。你亲手打磨的那枚铜镜，我一直带在身上，那上面刻有我俩的名字，今生缘虽尽，但三生石上有铜镜托情，我想咱们一定能再续来生缘。

五十年代的林徽因梁思成

我这短暂的一生啊，能够与思成相守，与费慰梅这个闺蜜相知，与老金这个知己相伴，与徐志摩、张奚若、沈二哥等一帮老朋友相识，这是何其幸运！

天快亮了，又是新的一天呢！我们的故事讲完了，我也该走了。

在离开前，容我再小小的调皮下，思成，那个我用一辈子来回答的问题，答案你可满意？

1928年林徽因于北平

参考资料：

《林徽因传》张清平著

《林徽因传》林杉著

《莲灯如梦林徽因》陈学勇著

《林徽因与梁思成》费慰梅著

《你是那人间的四月天》林徽因著

《梁思成林徽因与他们那个时代》岳南著

《梁思成与林徽因 我的父亲母亲》梁再冰口述

《梁思成林徽因影像与手稿珍集》上海辞书出版社

纪录片《梁思成与林徽因》CCTV

. END .

【文|鸢儿】

【编辑| 丹尼尔李】

【排版 | 毛毛雨】

---

往期精彩文章推荐：

小心了！但凡以投资名义向你允诺投1万收回10万的，抓紧把他拉黑

从钱璐璐、戴璐之流靠女色上位，看成功捷径：踩男人上位屡试不爽

[注：本文部分图片来自互联网！未经授权，不得转载！每天跟着我们读更多的书]

互推传媒文章转载自第三方或本站原创生产，如需转载，请联系版权方授权，如有内容如侵犯了你的权益，请联系我们进行删除！

如若转载，请注明出处：http://www.hfwlcm.com/info/200858.html