为了买个开瓶器，我要先证明自己有用 | 科幻小说

互推小编 2023-12-14

3月，不存在科幻的主题是「复苏」。

想打开一瓶啤酒，需要分几步？

1、做一套奥数题。

2、完成一套作法仪式。

3、证明你是你。

开瓶器单价12000，可以零首付分期哦！别大惊小怪，AI督导人类的所谓“异化”社会就是这样子的啦。

李夏 | 旅居荷兰，科幻作者，微电子博士，互联网从业者。著有“长安”系列科幻小说：《长安说书人》《长安风轮记》《长安嘻哈客》《长安侠客行》《长安异闻录》《长安饕餮馆》等。

无用之用

全文约11800字，预计阅读时间23分钟

题记：人皆知有用之用，而莫不知无用之用也。

——《庄子·人间世》

夜已深，屋外警笛疯鸣，探照灯光柱四下乱捅。我扒开百叶窗瞄了眼，冷笑一声，退回暗室深处，坐等电子警察破门——想到马上要第四次入狱，想到未来的无限可能，我心潮澎湃。事情要从三天前的一段经历说起……

那是一个酷热下午，暑气熏蒸。我艰难地咽口唾沫，浇灭喉咙里的火，从冰箱深处摸出一瓶啤酒，摩挲半天，咬牙决定干掉它。

咬牙没用，开不了瓶——我以前试过，崩掉了半颗门牙，现在说话嘘嘘漏气。家里零散金属上周卖了废铁，换回半冰箱食物，包括这瓶啤酒，这就形成一个悖论——啤酒瓶盖类似鲁班锁，设有机械密码，连续三次转错，瓶子会自爆，只能靠酒起子开瓶，而我把它卖了。思忖再三，我鼓起勇气出了门，向购物中心进发。

烈日炎炎，烧灼万物。赶在被熔化之前，我抵达购物中心唯一的杂货铺——一家叫做“万物生”的小店，门脸像古代卖狗皮膏药的铺子，最上方刻着一行镂金大字——

本店贩售有用之物，一定满足您的需求。

下面还有一行小字，我揉眼看——

无用之物，我们将使其变得有用。

目力所及，下面还有一行更小的字，像一串被粘蝇纸黏住的蚂蚁。实在看不清，算了。

推门进去，一股热浪扑面而来，机器嗡嗡轰鸣，滔天音浪汆烫耳朵。我的脑灰质警觉回退到皮质深处，引发一阵痉挛。

矮胖中年接待员迎上来，将嘴唇笑成一百二十度弧，“您好！”

“太热了。空调呢，怎么不开？”我甩了把汗问道。

“这里没有无用之物。”他把胸脯拍得啪啪响，一切不言自明——他身上是件富含氟利昂的钛金掐丝自动制冷跨栏背心，有如一部贴身空调，可以快速降低体温。待氟利昂充分挥发，还能在臭氧层戳一个洞，相当个性。美中不足的是贵得吓人，我买不起，想都不敢想。“行，那咱快点解决问题——我要买酒起子。”我又甩了把汗。

“什么？”他眼神发直，“请详细描述一下所需商品好吗？”

装傻？我皱眉，拿出说唱语速解释，“条状或者片状的金属，上面是磁条，可能还嵌了晶片什么的，能解开酒瓶盖子上的密码锁，唔，有时是军刀的一部分，有时就单独躺在一边儿，就这样。够详细吧？”

“对不起，未查到匹配商品——外形不符但功能相近的可以吗？”他飞速敲起键盘。

“行啊。”我一愣，“拿来看看。”

“对不起，拿不了。”他搓了搓鼻尖，“劳烦您随我去样品区。”

行吧。

样品区在店铺最后，敞亮，货物排放有序，全是些繁复、精密、庞大的机器。正中间一部机器瞬间抓住我的眼球——它差不多两米见方，具备柏拉图多面体对称性，金属外壳上刷着哑光黑漆，正前方操作界面如宇宙飞船驾驶台，布满各色按钮、旋钮、键盘、电子屏、各种制式接口，以及大量不认识的交互装置。毫无疑问，它是一件艺术品。

“漂亮！”我不由惊呼。

“有眼光。”接待员比出大拇指，“机器设计理念致敬恩尼格玛密码机，但完美得多——AI研发团队精心打磨了几万亿遍才达成共识。铊静谧、性感、深邃，充分体现普适价值观，符合黄金分割、神秘主义、存在哲学、性别认同、货币理论、MBTI人格、吠陀占星、科技美学以及流行病学的全部定义。”他得意地顿了顿，“同时，独家能源採集功能使铊接近永动，一万年也不需要换电瓶，以您的寿数——对不起，我的意思是您将不必为这些琐事劳心。”

太完美了！我痴看着，无法收回眼神。“所以，它是干啥使的？”我问出一个无用的问题。

“铊尼格玛开瓶机，正是您要的商品。”接待员老练地掏出一个样品玻璃瓶，放在机器后部一个小小空腔，按下机器正前方最大一枚红色按钮——一阵七彩华光闪爆，伴着雄壮的马克西姆奥特曼C大调第五百七十三进行曲，噗嗤，一股半固化干冰喷雾射出，吱嘎，滋啦，砰，啪！瓶子开了。

真的开了！

我看傻了，嚅嗫道，“买，买。”

“明智的选择。”接待员深沉一笑，凌空在虚拟投屏上下单——

商品：铊尼格玛开瓶机

单价：12000

客户侧写：游人，没钱

……

“你知道显示屏是透明的吧，我能看见？”我深吸一口气，尽量保持平静。

“嗯，得如实写，不然AI督导要扣绩效工资——铊才不管那些虚头巴脑的。”他不看我，自顾噼里啪啦，打100字，删掉90字，持续往复，手速快得惊人。

“这又在干吗？”我隐隐猜到，但想确认一下。

他很实诚，直接交了底——销售系统里的AI督导会实时监控他的操作，量化考核KPI，如，单次销售时间必须超过420秒，心理学上客户体验最优，同时必须敲出10000字以上的文本，包括销售记录、服务心得，以及未来展望。然而，最终留存的书面报告必须简洁、明确、无废话，字数得少一点，所以具体办法是：敲出100字，90%废话，10%有用，然后删掉90字，留下10字精华。先写再删，如此重复，直至完成所有指标。果然如我所料。

“您不会因此对我的服务差评吧？”他谨慎问道。

“倒无所谓，虽然烦了点……可是，真有必要这样吗？”

“唔，您或许听过‘基于左右互搏分裂式神经网络的机器学习算法’？”

“不像啥好东西。”

“好不好的，反正都是跟人学的——给AI喂饱历史资料和实时数据，自我卷，深度学，左右互搏，自以为非，通过自我否定而进步，差不多是这样。”

“自我卷？”我怀疑听错了。

“对，卷，卷积，有用。本店宗旨您想必看到了。”他迅速在投屏上调出店铺网站，主页面上三行大字非常清楚：

——本店贩售有用之物，一定满足您的需求。

——无用之物，我们将使其变得有用。

——实在没用，予以清除。

“没用的，就清除。没被清除的，必定有用。排除法，对不对？”他再次笑出一百二十度弧，“优胜劣汰嘛。”

我没吭声，递出眼神，示意他快点下单。

“大件商品付款后由快递配送——您知道其实可以网购吧？”他问道。

“我要是能网购就不来——赶紧下单，少啰嗦！”

“那您打算如何付款？”

“零首付，分期。”

他又在电脑里敲了一份销售心得，慨叹道，“不行哦。货款可以零首付分期，但您必须一次性支付运费。按照目前情况，不如这样，您先回去攒着，够数了给个电话，我立刻发快递。”

算你狠！

好不容易回家，我一屁股坐倒，水母一样软踏踏瘫散一地，半天缓不过劲儿。

我，老张，坐过三次牢。

前两次因为“渎职”，即，工作时间打瞌睡。

被公司开除后，我决定成为一名作家，又换回第三次牢狱之灾，罪名是“乱抛垃圾”，即，蓄意生产并传播垃圾文字。

我不过是在网上写了篇小短文，心理描写太烂，就算垃圾？退一万步，作家是“游人”的一种，一没认证，二没培训，三没工资，造点儿垃圾咋啦？

甭提了！

傍晚愈发热了，人被蒸成发面肉包子，一按，噗噗冒油！我丧兮兮吐出舌头，瞪着啤酒，咽下滚烫的唾沫，决定按照“万物生”的建议挣点小钱，看几眼互动广告。

这念头刚一出现，就把时间吓了一跳——它陡然凝滞，度秒如年。

我知道时间为啥害怕，我更怕！失业之后，当作家之前，我曾尝试以看广告为职业挣生活费，跟其他“游人”一样，每天在显示屏前一坐就是十六个小时，小白鼠似的，被各种古怪信息轰炸——不光互动广告，还有什么神经调制算法内测、脑波共振心理重建、信念意识流催眠啥的。AI监控员每30秒抓拍一次，每天超过10次没拍到人就不给结钱，连上茅厕都得踩轮滑，快去快回。那种生活我只坚持了不到一个月，因痔疮和膀胱炎加重而告终——反正都是坐着，还不如当作家，收入不稳定，但起码如厕自由。

相形之下，这次还好，非工作性质，不必打卡，计件给钱，很少，但够用。想到这，我颤巍巍打开虚拟终端，将裸眼AR广告投影在空中。我预存金额不足，没法自选内容，只能靠系统随机分发，给啥看啥——为了攒积分，兑信币，支付酒起子运费，忍了！我冷笑一声，壮壮胆，按下播放按钮。

“您好！”一个头带皮帽、眼如鹰隼的男人跳出画面，是个裸眼AR数字人。“器官理财项目了解一下？据大数据模型预测，您需要——”我闷哼一声扭过头，不打算给他机会。皮帽男见状，憋了口气，蹦豆子似的吐完所有内容，“天人合一公司是您的不二选择，很简单，签字抵押身体器官，公司随用随取，没人取时您能按月拿利息，全身至少这个数。”他伸手一比，飘然离去。

他口播太快，时长不足，我没挣到积分点数。呸！

“其实您需要仿生家庭，不是吗？”一个甜腻发嗲的女声传出来，画面却是枯坐在沙发上的一家三口。“我们目前有活动，几个热门产品八折促销，包括：永不做家务的八臂克苏鲁丈夫，24小时哭泣的朋克婴儿，以及只说‘哇，你好棒’但什么事儿都干得出来的新怪谭妻子，您要哪款？”女声兀自絮叨，“日租很划算……”我不动声色，瘪嘴听完，挣回3个积分点。

想从我这儿刮油，你还嫩了点。

我只想要酒起子。

“那您有酒吗？”广告画面突然一抖，换成纯侵入式裸眼AR——这种模式有一定攻击性，副作用不明，但给得积分多，很好！

轰的一声，我眼前浮出两个大盒子，一左一右，一黑一白，左边上面写着：醉片，右边写着：醒片。

两个盒子飞旋两圈，直冲我卤门撞过来。

我不动声色，也不躲——幻象而已。

果然，它们直穿大脑扬长而去，在沟回里留下一串足迹，可能还有些多巴胺、三氯氰胺、LSD什么的，鬼知道。我脑中嗡嗡嘤嘤，像一窝被捅的马蜂，不停吵嚷：买它，买它，买它……我沉不住气，大吼一声，“买个屁！”

“您的酒并不足以致醉。”左边的黑盒开口了，“只需一个醉片，一秒昏迷，药效起码持续三天三夜，这才叫效率。”

“我可不想连醉三天三夜。”我驳斥道。

“那您需要搭配醒片，”右边白盒见缝插针，“一片入口，活蹦乱跳，植物人都能跑马拉松。”

“那么问题来了，”我啐了一口，“咋吃醒片？我吃了醉片就昏迷了啊。”

“Whoops！”两个盒子停止了狂舞，呆滞在半空，“要不……您再瞧瞧仿生伴侣？八臂克苏鲁——”

“滚！”

“哼。”盒子闷沉消失。

我没看够时长，这次只攒下5个积分点。可惜了，该再聊聊、拖延一下的。

后面6个小时，我掐着自己的胳膊，目不转睛，跟互动广告死磕。画面飞旋，渐入化境。我沉迷其中，看得欲罢不能。不知不觉，天亮了。

系统共计推送了一百多个产品，我没数，差不多吧，其中几款很让人动心。比如，一张带自动清理功能的书桌，每隔24小时将上面的物品推进金属抽屉里高温汽化；一台专用于送纸信的高科技无人机，载荷上限高达十页A4纸；一条可以轻松打破吉尼斯短跑纪录的假腿，就是安装有点麻烦，得先锯了原来的真腿；最妙的是一件24小时昼夜马甲，它有479800个扣子，需手动扣，不全部扣上就穿出去，它会释放高压电将人电晕，而按照正常手速，解开，穿上，扣上，解开，脱下，一轮正好是24小时——真是打发无聊时间的首选产品。

要不是没钱我就下单了——都很有用。

万万没想到，最后赚到的积分来自一条慈善信息。

画面中，一个小男孩，骨瘦嶙峋，眼里噙满泪花，脸上的皮肤萎缩发皱，像一个小老头儿。“救救孩子！”他哭着哼唧，肩膀隐忍地抖动。

“怎么了，你——”话还没说完，虚拟按键界面在我眼前弹开，几个写在手掌形状底盘上的大字并肩排列，分别是“50元”，“100元”，“500元”，“自定”——它们几巴掌扇中灵魂深处，精准叩问我的良知。

“先生，捐一点吧，救救孩子。黑三角协会官方通道，不会有人拿善款买包，您尽管安心。”小男孩乘胜追击。

“我要是有钱肯定——”

“可以分期。”

“我正在分期还——”

“那只能这样。”男孩身体一抖，变成一个戴皮帽的男人，左眼老实巴交，右眼阴鸷狡黠，“天人合一公司是您的不二选择！很简单，签字抵押身体器官，按月拿利息，全身的话至少这个数。”

“又是你——好个贼不走空！呸！”我远远地射了口浓痰，正好从皮帽中间穿过去。

皮帽男不以为意，稳了稳身形，鹰隼一般的眼中射出锐利精光，扎得人浑身刺痒，“阁下何必动气，我不过是个广告数字人，运行脚本传递信息。而您坐牢三次，袋里没钱，买酒起子还要分期——”

“你敢调我私人数据！”我吼道。

“非也——您的个人信息已被同步在通缉告示版，可以随意查询。不过，我想说的是，您已攒了四百八十个积分点，不妨考虑一下我们——”

我开心地跳起来，一把关闭虚拟终端——够数了，运费攒够了——多看一秒是你孙子！

哦，酒起子，等着，我就来。

万万没想到，我还是失算了。

打电话过去，被“万物生”录答机器告之，我的积分点只够支付部分运费——只运到附近自提点，不能到家。

还得顶着毒太阳出趟门。

食物库存已经耗尽，出门是个巨大风险，但没办法，我必须去——那瓶冰啤酒是存在的意义、一切的前提，以及宇宙和生命的答案。所幸自提点不远，租一辆共享脚踏汽车，蹬个十来分钟也就到了。

那是一幢纯玻璃摩天大楼，一尘不染，在阳光下光芒四射，仿佛飘在空中的巨型气泡。玻璃大门上用胶带纸粘出“数贸物质时空位移研究中心”一排字，莫名其妙，但挺有用——要不是这六个字，我保准已经一头撞上玻璃——太干净了，难道是八臂克苏鲁仿生人擦的？哦，不对，肯定不是，铊的底层逻辑是从不干家务。嗨，管铊呢！

玻璃前台后立着三位女士，身穿黑色西式套装，留着一样的中长波浪发型，连模样都一样——不过这点我吃不准，我脸盲。

“您。”第一个说。

“好。”第二个说。

“吗？”第三个紧接着说，生怕别人忘了她似的。

“我们。”第一个又说。

“是。”第二个又说。

“数移公司。请——”第三个又说。

“能不能正常点。”我心里的火噌的一下窜起来，啪的一声把收据拍到前台上，“我来提货，这是单号。”

“自提点。”第一个点头。

“在。”第二个不动声色。

“左转第二间。”第三个做出向左手势。

三位女士语速很快，转换堪称完美，乍听就像一个人在说。我摸出了规律——她们一个负责说主语，一个谓语，第三个负责宾语和少许杂词。

原来如此！

以前我在大公司上班，老板每日年会上都要讲：人类应该最大限度分工，每人专精一项技能，积累经验，唯手快尔，将生产率推高到极致，他说这是亚当，不对，亚当斯密说的，差不多就是……拧螺丝的不钉钉子，看大门的不看二门，接待员不混用主谓宾，对，就是这理儿！想不到，我刚失业脱产半年，他们就已经做到了。

自提点是一间巨大玻璃仓库，挑高十米，门旁还贴着对联——

左边：时间不归你，而是归发工资的人。

右边：人生来有罪，只能靠工作去赎罪。

横批是：你有用吗？

狗屁不通，甚至都不对仗。

我闷哼一声，走进去。靠门位置蹲着密密麻麻的工位，均是四联十字形——垂直交叉的三合板隔断，高出桌子一尺，确保四邻互相能看见，而又泾渭分明，若即若离。最前面是两个年轻男人，侧坐着，愁眉苦脸敲键盘。

我径直走过去，拍出收据，“提货。”

“稍等，提货系统有点问题。”左边带黑框眼镜的男人答道。

“等多久？”

“不好说。我还在改bug。”眼镜鄙夷一指旁边穿红格子衫那位，“他写的bug。”

格子衫怒了，“我也在改bug，是他写的。”他指回去，报了仇。

“肯定是你，你老把‘main’写成‘mian’，‘while’写成‘wihle’。”眼镜怒吼。

“你经常首字母大写。”格子衫不服。

“你写递归从不带终止条件，害堆栈溢出崩溃。”眼镜以牙还牙。

“你上次差点删库，打了‘-rm -f *’，要不是我眼疾手快——”格子衫哗啦站起身，瞪着对面，双眼喷火。

“二位，”我厉声打断，“别吵了，赶紧改。我这儿还急着呢！”

“您先去后面登记一下。”眼镜收了情绪，对我客气点头，“假定，我们找到了bug，改完了，还得写工作日报，具体到每一分钟——一整套下来少说也得个把小时。你去找提货员，喏，那边站成一排、穿蓝色连体制服的就是，先去填个单子。”

我转身离开，听见背后二人咕咕哝哝，扯个没完——

“唉，干吗把程序员工位放在最前头，每次都这样好烦人。”

“换位置报告打了半年，还没批下来。”

“花擦！发现bug了，这句，你多打了个空格。”

“这个不是我做的，一定有人改了我的代码。不信咱查——嚯，是你！”

“奇怪，昨天还好好的，是你调用错误的版本……”

“……”

“提货。”我扫了眼站成一排的十名蓝制服，把收据递到为首那位鼻子下。

“抱歉，我不是提货员。”蓝制服抬手一指胸前一条红杠，“我是提货员监督员，负责盯着他干活。”

“那你——”我扭向旁边那位，还没说完就被无情打断。

“抱歉，我也不是提货员，我是监督提货员监督员的监督员。负责监督监督员，以及带领大家做晨间励志操。”他骄傲地指了指制服胸前两条红杠。

“我也不是。”第三位耸耸肩，胸前三道红杠如烈焰燃灼，“我是监督提货员监督员的监督员的监督员，如果您想打他，可以找我批准，但必须先与基层员工、前台接待、法务专员以及保安团队充分沟通——流程您已走完了吗？”

同理，第四位、第五位……也都不是，他们都只负责监督下一级，外加一个搞不清是什么的额外任务。终于，在这一排蓝制服背后，我找到了提货员，头顶半秃，蓝制服上没有红杠，正可怜巴巴地敲着键盘，圆睁一只左眼，头也不抬。看得出他是个新手，敲键盘靠一指禅。

“提货。”我使劲拨开前排领导，把收据拍在提货员键盘上。

“稍等啊……”他拖着哭腔，“我的日报还没写完，KPI数据还没算清楚；周报阅读量不够，还得改；月报刚开会时被抓典型批评了，要写反思报告下次开会当众念。公司强制末位淘汰，每部门一个名额……求你了，让我写完。有啥事写完再说，行吗？”他左眼溢出泪水，右眼红肿得看不见眼白。

我的心软了下来，想起自己在大公司的那些日子，脱口问道，“世界变化可真快，连你也有KPI啦？”

“嗯，这些报告就是——”

“闭嘴。”一道杠冲过来慌忙打断，“对外讨论公司制度，扣一分；工作期间试图跟客户建立私人关系，扣一分。”他顿了顿，盯着提货员发炎的右眼，“影响公司形象，再扣一分。”

量化管理制度，我可太懂了——上级不理解下级在干啥，靠且仅靠一堆数字做决定——我在大公司几年打工生涯，就学会了这个。打个比方，你的日KPI是拧1000个螺丝，你拧了800个，铁定要扣分，但拧了1200个，他们就会断言“工作饱和度不足”，明日KPI就变1200。如果你刚好拧了1000个，那也不行，他们会偷摸把KPI调到1100，美其名曰“目标激励”，因为有压力才有动力，相信你一定会每日精进，成为更好的自己，做一个有用的人。上级为啥挖空心思扣下级的分？因为扣分就是他的KPI。我以前老被扣分，最惨一次，替部门KPI背锅，一下子被扣太多，月薪清零不说，还倒欠公司好几百！

往事不可追，一追就上头……一股浊血喷上前额叶，我攥紧拳头，双眼爆满血丝。

“你们最好现在，马上，立刻，把东西给我！”我歇斯底里吼道，“我又热又渴，忍无可忍——光脚不怕穿鞋的，信不信，我原地死成木乃伊给你们看？”

“这样的话，您死之前，会不会——我只是在探讨一种可能性——会不会给我们差评？”蓝制服里的十道红杠向前迈了一步，谨慎问道。

“瓜批！”

“到底会不会？”

“给定了！”我喊破了音。

“哦，那可不行。”他惶恐地看着我，“我们全组没日没夜加班，每周起码干100小时，才刚达到部门KPI及格线，一个差评，多扣一分，全完了。”

“所以赶紧的，赶在差评发出去之前，”我深吸一口气，“把我的开瓶机器放在拖车上。看见外头那辆蓝色共享脚踏汽车了吗，挂到车尾，我给你们十秒。十，九……”我嗤了一声，开始倒数。

毕竟是过来人，我把他们的软肋拿捏得死死的。

硕大机器塞满客厅，仅剩一条窄缝，容我侧身通过。铊昨天就到了，但我不会用，研究一晚上说明书，还是不会用。算了，随便。我扔开说明书第十二册，重重插上电源，摆好啤酒，按下操作台上最大的一枚红色按钮。

哔——

“指令错误。”机器咕咚疯转几下，偃旗息鼓，报错了。

什么？我记得很清楚，“万物生”店员明明就只按了这个钮啊。我瞄了眼几乎与我等身的说明巨著，一怒之下，又胡乱按了几个按钮——也不算胡乱，那几个比较大，而且也是鲜红色。

“第二次指令错误。”

我不甘心，又按了几个次大的。

“第三次指令错误。系统锁定。”机器顿了顿，“解锁请计算：用一只水桶装水，把水加到原来的2倍，连桶重10千克，如果把水加到原来的5倍，连桶重22千克。桶里原有水多少千克？答案在数字键输入，结束按星号，求助按井号，放弃，按爆炸键。”

奥，奥，奥数？

铊这是在验证用户，确认对方保有逻辑……类似那种“挑出所有带猫图片”验证码，但挑猫我可以，奥数不行啊——我早还给小学老师了。

没办法，我颤抖着按下井号。此后一小时，我硬着头皮上了一堂详尽而冷酷的奥数课——跟读了三遍《孙子算经》，复习了算筹使用法，并熟练掌握了鸡兔同笼、韩信点兵等经典题型。

答案是4，我确认再三，按下星号。

“感谢配合。”机器发出悦耳赞许，播放了一段二胡独奏《二泉映月》，乍停，又开腔，“产品属性特殊，首次使用，必须证明您心理上已满18岁。谢谢。”

我一愣，“扫身份证？”

“请您随机挑选一件身边商品，予以膜拜。”

没听错吧？我使劲摇头，“膜，拜，啥意思？”

“拜物是人类成熟的标志，而身份证无法证明心理年龄。”

“……怎么弄，你说！”我把牙齿咬得咯吱作响，双拳的指甲快掐进肉里。

此后一小时，我在铊的指导下，学会了萨满鼓节奏型，用双手自打节拍，向家里唯一值钱的东西——那瓶啤酒顶礼膜拜。

整个过程还挺复杂：准备半碗水，泡入三条干树枝，口念咒语，焚烧一张以草纸自制的压胜钱，把纸灰放进碗里，对啤酒磕三个响头，然后把水一饮而尽。“三牲”和法器我没钱买，连啤酒瓶子后面供奉的财神像都是手画的，我把他画胖了点，有点像“万物生”那个店员，无所谓，这机器本来也是他兜售给我的。活该！

咒是机器教的，还挺拗口：便宜东西除了便宜一无是处，贵的东西除了贵完美无瑕，钱是挣出来的不是省出来的，愿金钱的原力与你同在，急急如律令！拜物法事全程得一直重复这个咒，不能嘴瓢。不过我经验丰富，完成得不错。以前在大公司上班时，三天两头见他们给服务器设坛开光——念经，请仙，做法，什么样都有。后来我跟跳大神的法师混熟了，晚上撸串儿时候，他还借着酒劲教会我画“永不宕机符”。我问开瓶机要不要也来一张，铊不搭理。假清高，没礼貌！

“现在可以开瓶了吧？”我搓手问道。

“按照《民法》第九百八十七条3469款：饮酒前您必须证明自己具备完整民事行为能力，不会因酒精影响而导致犯罪。”

“我保证。”

“对不起，作为‘游人’，您的社会性分值远低于标准线，口头承诺无效。”

“那咋办？”我怒了，一掌拍过去，但这只能起到反作用——更加证明我不是一个值得信赖的人。

“功能性是稀缺性之源，也是人的信用凭据。”铊严肃答道，“必须自我否定，降低反身性。具体到您，一个无用之人，必须否定自己，证明自己有用——您有什么功能，可否展示一下？”

无用之人？

我？

对哦，还真是——这就是问题所在，我咋没想到呢？

显而易见，无用的我配不上冰啤酒。这台机器拐弯抹角半天，其实是想说这！作为开瓶机器，铊不遗余力阻挠别人开瓶，正是一种自我否定——如同一棵树生出花蕾，花蕾开出花朵，花朵结出果实，花朵否定了花蕾，果实又否定了花朵，就这样，同一个东西通过自我否定而留存自己，走在进步的康庄大道上，而我没有。恰恰相反，我这个人冥顽不灵，左脚绊右脚，一路走，一路摔，一路倒霉，一路无用，踉踉跄跄、慌慌张张……

成年人的崩溃只在一瞬间。

窒息感死死攥住我的脖子，我突然失控大笑，飚出了眼泪，“自我否定？功能？有用？要不，我给你跳段土耳其回旋舞？你知道吗，公司年会，领导让我上台跳，我装睡，谁也叫不醒。你也想看？来，先给哥装个破世界短跑纪录的假肢。”

铊尼格玛开瓶机不吭声，冷冷瞪着我。

“说起睡觉，我很擅长。”我笑得哼哧直喘，好像肺里进了一只蜗牛，“公司每日年会时候我都睡，是真睡，还被老板当场抓获——我能咋办？看见这帮孙子就犯困，是不是得来几盒‘醒片’吃吃？”

铊依然沉默，不知是不屑还是不解。

“这两次瞌睡，代价可不小，都以坐牢收场，然后失业，成了‘游人’。”我终于止住了狂笑，转成一脸狰狞，“然后又开始‘乱抛垃圾’——你看，我不但没‘自我否定’，还越来越‘自我’，咋办？”

铊继续沉默，操作台按钮灯光开始熄灭。

“还继续不？”我不依不饶。

按钮灯光继续熄灭，只剩最大的两枚红钮亮着，如一双机械怪兽的冷眼，轻蔑地乜着我，像看一个跳梁小丑。

我恨这种眼神。

回忆如洪水一样滔滔袭来，将我彻底淹没。这屎山一样的世界，是谁设计的？谁批准的？谁主导的？谁建造的？谁维护的？原因是什么？目的是什么？想带我们前往何处？我不知道，我想不通。

咣当！

重重一脚飞出，不偏不倚，我踹中了机器操作台，两枚邪恶红眼应声而碎——既是无用之人，干出点啥出格事儿，千万别见怪，哈哈。

铊没吭声，也没报警，只是克制地喷出一股干冰浓雾，放屁都不响。我环顾四周，家中物品几乎都被变卖，剩一个——裸眼AR发射终端，一块沉甸甸的铁疙瘩，我拿起颠了颠，趁手。

只有机器能收拾机器。

砰！

我抡圆胳膊，高举铁疙瘩，狠狠朝机器砸去。铊的躯壳裂开，露出繁复的机电血肉，最深处藏着块豆绿色电路板，上面密密匝匝布满芯片、线路、电容电感——这是铊引以为傲的大脑。

我要打得你满地找牙，不，满地找三极管！

铁疙瘩凌空划出道道完美弧度，手起，铁落，咣！咣！咣！我要把铊砸成粉末，不留一丝转世轮回的机会——谁也别想从这部机器里回收任何东西，一个电阻都不行。

哎，对了，铊不是有个“爆炸键”吗？逼急了来个同归于尽，可咋办？

我一怔，高举铁块，凝成一尊《掷铁饼者》雕塑。电光石火间，一个名词浮上脑海——“基于左右互搏分裂式神经网络的机器学习算法”——会不会是这样，铊过度分裂，一半打算学我，另一半不让？也就是说，铊“自以为非”得太彻底，“自我卷”得太厉害，反倒啥也干不成。

我噗嗤一乐，手里铁疙瘩再次飞扬，砸向开瓶机的每一寸灵魂，溅出满地渣滓——绿色主板，红色导线，黑色芯片，金色天线，七彩斑斓，赏心悦目。

无用？你现在怎么说？我笑到窒息，对着一地凌乱连连发问。

咔嚓！

一个声音打断了狂笑，似乎我心里的什么东西裂开了，随之涌现的，是一种奇妙的漂浮感。我情不自禁地闭上眼，缓缓升起，调整方向，向暗夜深处驶去。过往经历一幕幕略过心头——

毕业，进大公司，两次坐牢，急转直下。

我的背上一阵刺痒，八只触手破皮而出，噼啪抽打空气，强韧而有力。

成为游人，写作，又坐牢，然后遇见了铊。

八只富有弹性的触手向前弯曲，撩拨我的脸，肉粉色糙皮上布满吸盘，很是诱人。

我遇见了铊，拥有了铊，毁灭了铊，然后我改变了、进化了。

吸盘分泌出透明泡沫，猛地扑来，吸住我——大臂、小臂、手腕、手掌，都被扯住，不再受控。

写！心里一个声音高喝。

好的。我睁开眼，幻象退散，感觉依然清晰——犹如听到使命召唤声，我浑身燥热，内心昂扬。

没错，我没有枪，不能轰破这个闷热夏夜，不能打死耳边窃窃嘲笑，也不能划开黑雾、借火花微光看清生路；我只有一支祖传黑色钢笔，笔帽丢了，笔管磨损，连笔头也分叉了，半个字写不出，但又怎样？根本拦不住我——我都是直接敲电子文档的——那块AR铁疙瘩终端也可以输入。我是作家，被选中的人。我要写下这段人生经历，埋进浇盖重肥的生活，在熏人恶臭里长成尖刺，把他们钉死在耻辱柱上！

我点灯熬油地写了一宿，咬牙连改五稿，即时传上云端，分发给所有终端，还努力地装作毫不费力样子，淡淡附上一句：随手瞎写，不代表真实水平，勿喷。很快，有人留言，严肃指出人物扁平脸谱化问题。我脸上一臊，狠狠辩道：先问是不是，再问为什么——这不是小说，是说明文，不对，是报告文学，不对，是区块链，不对，其实是英雄十四行叙事志怪诗变体，一种创新。对，就是这样。

奇迹发生，一天之内，故事火了——它竟真的落地生根，长了枝蔓，结出毒果，被人吃下，屙出种子，种子发芽，再度传播，越传越猛。人们好奇英雄十四行叙事志怪诗是啥样子，纷纷来看，看了之后，也不好意思说不行，唯有抬手转发，以证内行。他们评价道：下笔千言，离题万里，叽叽歪歪，妙不可言。

以上是我的真实经历。

屋外，警笛蜂鸣，高温探照灯光柱乱捅，戳瞎了方圆五公里内所有光电二极管。

我不慌不忙，扒着百叶窗缝隙往外瞄。坐牢这事儿我有经验——我坐过三次，都很短，主要为起示警作用。

这将是第四次，情节严重得多，网传会定“信息污染兼聚众反复炮制毒性垃圾罪”——一名懂法的网友留言说，按照规定，文字必须有“功效”，要么传递实用信息，要么有“价值”——能帮人赚钱或省钱，而我写的东西一样也不沾。更不可饶恕的是我还恶意散播，通过AR终端发布，直接上云，所有人可见。不知为啥火了后，又引得不法分子制作成小视频二次传播，严重侵害了期待“功效”的人的利益，更毁了部分人的价值观。还有几个匿名网友留言说，警方早已找到关键证人，是几个快递自提点员工，而“万物生”店员也将出面指认我妨害AI深度学习——我的文本被别有用心之人转到公司服务器上，AI被忽悠瘸了，彻底跑偏，导致他的工作频频失误，季度奖金泡了汤。

总之，事情闹得很大。

我不在乎——无用就无用，垃圾就垃圾，随你怎么说，我有自己要做的事，绝不自我否定。有种来清除啊！

电子警察不停撞门，门板剧烈震颤，我听不见一丝响动，耳道被轰隆巨响塞满。这声音来自我的心。

这颗无用的心彻底分裂了，开始左右互搏。它早知结局，还撺掇我去闹腾，现在似乎又有些不甘。我被这颗心引着，看向地上的一片狼藉，七彩电子垃圾里，一个东西闪闪发亮——条状或者片状的金属，上面是磁条，也许还嵌了晶片什么的，可以解开酒瓶盖子上的密码锁。酒起子，是我梦寐以求的酒起子！

开瓶机器灵魂深处，藏匿着铊的本质——没有轰隆喧嚣，没有干冰浓烟，没有七彩LED，没有繁复操作台，没有语音操控，没有机器学习算法，只有个条状的金属酒起子，在黑夜里熠熠生辉，照亮暗室，漾起光影，时空涟漪一般经久不散。就这样，一步一步破灭，一点一点失去，直至露出简陋的、廉价的、愚鲁的、微不足道的、不可再分的内核——听着耳熟，莫非铊还在深度学我？

我傲慢地盯着酒起子，似我者生，学我者死——而且绝对死不瞑目，我保证！

砰——啪——

手起，盖落，冰啤酒打开了。

一口下肚，凉彻心扉。

这是一场酱香型的战斗，他们赢了，我也没输。

吨吨吨——

赶在破门前，我一口气干掉了整瓶啤酒。

“真有用啊！”我由衷赞叹，满意之极。

（完）

编者按

一个被边缘化的“无用之人”在荒诞社会的自我探寻之旅，黑色幽默风格，以充满妙趣横生的细节，描绘了异化的商品、信息、劳工和异化的人，为我们勾勒出一个“AI督导人类社会”的奇异世界，故事荒诞夸张，又有种真实的社会寓意，比如通过膜拜商品证明用户心理年龄成熟的那段情节，让人细思极恐，不禁引发共鸣与思考。

——钟云