没有澡堂的城市，是无趣的！

互推小编 2023-05-04

隆冬时节若要推选一个男女咸适、老少皆宜、雅俗人等俱心仪的理想去处，那么非澡堂莫属。对于一个有澡堂文化城市来说，没有什么能比一个典型的澡堂更能反映它生活场景的原象了。

那些散落在街巷的澡堂，无论是老板的更替、澡堂的定位，还是浴客的流向、人气的聚散，无一不反应着这个城市的荣辱兴衰。当我们行至某个城市，卸下所有的行囊，与当地人一道酣畅淋漓的洗个澡，腾起的水雾间，一个城市的人文轮廓也就愈发生动了起来。在这一点上，东北三省、北京和扬州，显得尤为突出。

像东北人一样去搓澡

“搓”作为东北澡堂的精髓，颇有历史渊源。在国营工厂随处可见的年代，下了班的东北一众男女（分开的），脱掉大棉袄和二棉裤，他们光着身子，端着澡盆，齐刷刷的站在冲击力极强的水柱下。洗澡被简单粗暴的分为三步，第一步搓自己，第二步搓别人，第三步让别人搓自己，手法可以不稳，不准，但一定要狠。搓红自己是自尊，搓哭别人是本事。搓到最后，你泥中有我，我泥中有你。

那时的东北老澡堂，方寸之间轰鸣阵阵，白雾滚滚，搓澡巾与肥皂沫儿齐飞，老锅炉和火花共长天一色，升腾的热气中氤氲的全是岁月的斑驳感。

从社交的角度上来讲，这是一场大和谐。

时至今天，东北这样的老澡堂已然不多，但是外形富丽堂皇的新式澡堂，却如同旱地拔葱一般遍地开花。冬季东北的夜来的很早，只要天际稍微漫上墨色，这些澡堂便会轰然亮起灯，光影绰绰里有圣彼得堡冬宫的华丽、有巴黎圣母院的庄严、有美国好莱坞的升平，此时推开任意一座澡堂的大门，都意味着开启了一场关于洗澡的百老汇大剧。

戏剧，讲究的是起、承、转、合，在东北洗澡也不例外，一场合格的东北式泡澡，流程分为泡、蒸、搓、冲，四个基点缺一不可。

起手先泡，具体工序就是整个人淋浴之后，再跳到在温度几近褪猪毛的热水中，泡到毛孔张开，几乎质壁分离后，再把自己从热水中捞出来，接着进入三四十度的桑拿房里蒸，为了防止无聊，桑拿房的场景通常被布置的丰富多样——你可以选择岩盘蒸、窑洞蒸、溶洞蒸，或者打破时空隔阂挨个蒸一遍，等蒸到五脏六腑达到六成熟之后，恭喜“闯关”成功，来到搓的灵魂环节。

现在的东北澡堂，互助式搓澡已经很少见了，一般大澡堂子里有专门搓澡的技师，秘而不宣的男搓两面儿，女搓四面儿，这时不需要自己动手，你只需要趴在搓澡的床上，人为刀俎你为鱼肉，一切都被安排的明明白白。

通常情况下，师傅会先熟稔的在手上套好搓澡巾，紧接着就是力拔山兮一般开搓，需要注意的是，无论师傅力度多大，千万不能喊疼，因为只有忍住了金刚砂纸一样的搓澡巾，才能做到“下泥”，整个人被搓的干干净净。而且搓澡口味儿非常多样，你可以选择奶搓、盐搓，醋搓、啤酒搓，或者82年的拉菲搓，都无所谓，你和你的钱包开心就好。

在东北，检验这一天的澡洗的是否满意，标准从来不是干净程度，而是泡蒸的时间，以及搓澡的力度。在这点上，澡堂堪称东北直男的斗兽场，他们可以在70度的桑拿房不晕堂，也可以在师傅的万钧之力下论短长，本着宁可掉块肉，不能认下怂的精神撑过整场，在他们身上，我们看到了东北老工业基地复兴的希望。

等到洗完了也蒸完了，整个人通透之后，你就可以穿上厚重的棉服。即使重新回到澡堂外的冰雪世界，也会感到周身活络温暖，丝寒不侵。那时才会明白东北澡堂文化博大精深，虽然如今很多东北老澡堂都变了模样，但东北人红火热闹的生活，依旧浓缩在大大小小的澡堂里，似乎未曾改变过。

人在北京澡堂 “我们不一样”

和直男角斗场一般的东北硬核澡堂相比，北京澡堂无疑少了不少刀光剑影，节奏变得温情了许多。

姜文的电影《澡堂》，就曾经细致刻画过北京澡堂。在他的镜头里，澡堂子变成了北京社会的缩影，充满了烟火气和人情味。其实，有人的地方就有江湖，北京的胡同是一种文化，澡堂也是一种文化。每一种文化的消逝，都值得我们深深缅怀和感念。所幸，文化之外，我们还留着人情。人类的怀旧情结，说到底是求一种延续，文化的，情感的，心灵的，是追寻，是安慰，也是前进。

目前北京的澡堂分为两个大类，一是以清华池，双兴堂为代表，有着百年历史的老澡堂；另外一种就是以几十年经营历史为主的新式连锁澡堂。

老式澡堂是北京大爷最后的耶路撒冷，也是他们能暂时逃离北京大妈唠叨的精神乐园。

在老式澡堂，大爷们的洗澡过程颇具朝圣感。早晨九点，他们就揣着澡巾等澡堂开门，进门第一件事儿就是手脚麻利的脱衣服，脱完扔到旁边的大筐里，称为“脱筐”，然后披上毛巾，随机趿拉上拖鞋——有时候一大一小，有时候还是一顺儿的，这不重要，重要的赶快穿上拖鞋，往里面的大池子抢“头水儿”去。

打池子里出来的人脖子以下大多通红，有些人是泡久了烫的，也有些人是搓澡搓红的。要知道，来澡堂子泡澡不搓一搓就走，那绝对是枉来一遭，因此，在池子里泡透了之后，大爷门大多会趴在池子边儿的白瓷砖儿上搓澡，不管认不认识都相互帮着搓，然后原本场面和谐的聚众洗澡，画风就变成了猴群集体捉虱子。

等到搓完洗好，大爷们就光着膀子，腰上围条白毛巾，在厢座床位上或坐或躺。有喝茶嗑瓜子的的，有抠脚剪指甲的，还有拔罐剃头的，基本为自助式或者互助式，下象棋，侃大山，听半导体等一众男人之间的联谊活动，同样可以在这里光着膀子进行，运气好的话还能听到几段不太跑调儿的帕瓦罗蒂式男高音，在这里，大爷们的友谊得到了质的升华。

北京发展的步伐太快，节奏缓慢的老式澡堂，跟不上裂变一般的发展速度。如今的北京，旧的生活在逐渐被淘汰，新的生活秩序还在建立之中，取舍之间，每个人都要找到一个适合的平衡点，人如此，澡堂也一样。

清华池目前的业务重心由搓澡逐渐过渡到了修脚和按摩，而依旧保持着大池子、大床铺的格局的双兴堂，为了避免和周围的老旧建筑一起被拆迁，老板熊志忠将它申报了非物质文化遗产。

相比传统的老式澡堂，新式连锁澡堂则显得活络很多，不过营业的重点也不在洗澡，而是转移到了养生和美体的阵地上，这样一来，他们的顾客主体也从北京大爷转换成了北京大妈。

新式澡堂的装修轻快时髦，它们普遍打破了稳重内敛的中式风格，以日式风格为主，大概是为了最大程度争取女性客户，宣传图上大多标明浴室提供日本和服——不过，我们印象中的日本和服，应该是这个样子的：

大概是由于和服穿脱过程过于繁琐，于是，机智的经营者便把和服进行了大幅度精简，变成大裤衩和背后一排扣子的V领T恤，他们实际提供的“和服”，往往是这个样子：

虽然服装和宣传有巨大的反差，但是这并不影响女士们的热情。到了晚上，尤其是冬季晚上，澡堂的搓澡服务往往要排号，更为难能可贵的是，这些澡堂在男女平等上做到了惊人的程度——女浴室也是有泡汤池的！

泡汤中，女性的想象力被发挥到了极致，她们可以坐在台阶上泡，可以坐在池底泡，可以在水中悬浮抱着膝盖泡，可以在池角四仰八叉泡，可以正面泡，可以背面泡，可以敷着面膜泡，也可以贴着膏药泡，可以水里屹立不倒，也可以随着水波像海草飘摇，只有你想不到的，没有她们泡不出来的。

等到泡的差不多，就可以快进到“蒸”环节。和东北动辄七八十平米的桑拿房不同，北京澡堂的汗蒸房往往面积并不大，品种也稍显单一，但温度一点儿不比东北的汗蒸房差，由于温度过高，一般情况下手机下是不可以拿进桑拿房的，为了避免无处安放的目光汇集产生尴尬，在池子里泡透的姑娘们，会以一个打坐的姿态入定，盘踞在动辄六十度的房间一隅，然后闭目养神，稳如泰山。

他强由他强，清风拂山岗；他横由他横，明月照大江。

谁说女子不如男。

烟花三月下澡堂

虽然每次谈到“澡堂”这个话题，全国人民会非常自觉的分裂成两大阵营，开展出形式多样的大讨论，南方人民认为在人前裸体是件极为魔幻的事情，北方人民则认为在澡堂还穿着裤衩是件更魔幻的事情。

尽管针对这个问题，南北之间的博弈十分火热，但含蓄低调的扬州人民还是绝少加入其中，感觉有点类似夹在英格兰球迷和俄罗斯球迷之间的法国球迷。