马未都：种葡萄

互推小编 2023-05-08

小时候在部队大院长大，缺乏对农业的认知，所以对地里种东西特感兴趣。“种瓜得瓜，种豆得豆”，这句俗语我开始以为是谚语，后来才知道是句成语。

部队大院建设之初都是跑马占地，院子特别大。那时宿舍楼间隔稀疏，尤其我家楼房后面没有房子了，挺大一块空地。我爹勤快，不知从哪儿弄来几枝葡萄，扦插而活，又捡来木头搭了个不大不小的架子，第二年居然结了几串葡萄。

葡萄花开得小，花开花谢特不起眼，无味无形，然后就结出小如芥豆的果实，一天大似一天，等有黄豆那么大了，葡萄就有形成串了。再大一点儿，我就敢偷偷地掐下一粒葡萄放入口中，那酸不是爽，一辈子难忘。写到这里，得连续咽几下口水，否则口涎如醋。

葡萄花

葡萄生长迅速，尤其枝蔓一天一个样。葡萄的蔓梢呈细须状，须尖有个软软的细勾，勾住一处再打算勾下一处。如果你嫌它的位置不好，欲引导攀延另一处，只需牵根细绳或铁丝即可。葡萄蔓尖特嫩，掐下来可以咀嚼，咀嚼它有一股子淡酸，酸中隐隐有甜。所以我常常站在葡萄架下掐下须蔓，放入口中咀嚼，享受果实未熟之前的企盼快乐。