储劲松：品物咸亨（外一篇）

互推小编 2023-05-10

作者：储劲松

越国旧都，古意苍茫。

一眼望去，店招酒旗，亭榭水泊，曲巷里弄，尽题“咸、亨、若”诸字。如同“断发文身，以象麟虫”的古越人，它们从《尚书》《竹书纪年》《尔雅》《春秋》里走来，雍雍然，迤迤然，古如石器，雅如韶乐。

不期然下榻处即是咸亨酒店，从望见招牌到张望而入，再到安顿下来，我一直恍惚得很，迷迷呆呆如梦中。想起鲁迅先生《孔乙己》里的句子，“我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计。掌柜说，我样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢”。青涩时学这篇课文，老师每每念到“咸亨酒店”四字，课堂里必然哄笑。至于笑什么，其实是不确知的。或者“咸亨”两个字放在一起，本身就大可一粲？又或者以为这两个字与孔乙己一样，模样足够滑稽？那时，我无端觉得“咸亨”二字有胖大感，好似相扑者扛蒲包招摇过市。

咸者，都、悉、皆也；亨，通达、顺利也；咸亨，大家都亨通顺达，语出《易》。俗到极雅，雅到极俗，词太好。咸亨酒店里，无论地毯桌椅、牙刷木梳、床单毛巾，甚至垃圾箱上的细白石英砂，到处印有“品物咸亨”字样。品物咸亨，万物得以皆美，古风和畅吹人面。与绍兴一位朋友言谈及此，她竟说还未曾注意过，大约是“入芝兰之室，久而不闻其香”的缘故吧。

会稽山麓，禹池之涘，大禹陵古木郁郁，楼阁苍苍，南北朝觐者乌泱泱不辨男女。《史记·五帝本纪》：“十年，帝禹东巡狩，至于会稽而崩。”从前读《史记》，以为上古之事迢遥如霄汉仙家，杳茫如海山传说，不期然那山、那人、那事就在这里。

陵中多古迹，古台古道、古楼古阁、古亭古碑、古木古池，古风古气如细雨濡染肌肤。我驻足回望，石级之上的同行者，衣貌、言语、行止，似乎都有了森森古意。

大禹陵中，有“咸若古亭”，尤为同道诸君所喜。“咸若”一词，语出《尚书·皋陶谟篇》，“皋陶曰：都！在知人，在安民。禹曰：吁！咸若时，惟帝其难之”。咸若，万物皆能顺其性、应其时、得其宜。词与亭，都大妙。

记起15年前逛北京故宫，在慈宁宫花园，见到一座“咸若馆”。又记得归有光乡试作文中有“古者百姓太和，万物咸若”一语。思忖着，古之“咸若”当与今之“和谐”相通，人与自然融融熙熙、和睦相处的愿望，可谓其来有自。

我觉得，咸若也可作“闲若”解，大知闲闲，大度翩翩。在绍兴，所遇街衢里邑中人，个个气闲神定，一派咸若。

“会稽者，会计也。”太史公还说：“或言禹会诸侯江南，计功而崩，因葬焉，命曰会稽。”按后汉山阴人赵煜所撰《吴越春秋》，以及会稽人袁康、吴平《越绝书》，会稽山初名茅山，禹更名为会稽，与《史记》记载一致。绍兴绍兴，绍是继承，兴是中兴，所谓继承并兴盛也。此间人情，莫不如是，此间风物，莫不绍兴。

我写文章，本来就有较浓的征引癖，为这没少遭人诟病。今次在绍兴流连遐思，兼又惹上训诂癖。似通非通，半通不通，其奈何？可转念一想，写文章是私家秘事，读文章则是他人闲事，我只管如此写，他人读与不读其实于我何干？盛世咸亨，古越咸若，我自咸欢，各安其所，各得其宜，如此甚好。

越人歌

青藤书屋附近的弄道里，两个绍兴老太倚门笑语，鹤发如拂尘，鸟夬舌作鸟声。说实在的，她们的对话我一个字也没听懂。却驻足屏息，听了好几分钟，一如神秘的于越人，他们“天书”般的语言，于我有着诡异的魔力。在绍兴逗留的那几日，我数次着意去鲁迅故居后面的里巷人家，以及咸亨酒店左近的店铺，听侍花人、浣衣女和卖茴香豆臭豆腐的店主们的正宗绍兴话。

钟灵毓秀如古越大地，自昔迄今出了太多风流人物，上演了太多人物风流。其实，我只是想听一听，吴太伯、句践、夫差、西施、郑旦、王阳明、张岱、徐渭、蔡元培、鲁迅他们是如何说话的。

忽然想起《越人歌》：“今夕何夕兮搴舟中流，今日何日兮得与王子同舟。蒙羞被好兮不訾诟耻，心几顽而不绝兮得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”朱熹《楚辞集注》：“《越人歌》者，楚王之弟鄂君泛舟于新波之中，榜枻越人拥棹而歌此词。”《越人歌》，春秋时期先民唱的歌谣，《楚辞》的源头之一，诵之令人痴，催人怅，叫人低回。在电影《夜宴》中听过，妖娆而美，以为是整部电影的精华，只不知用越语如何唱？椎髻漆齿的从前，唱《越人歌》的越人操的应当是“越谚”古音吧。

据说，往古于越民族有“鸟相”，作“鸟语”，鸟声而禽呼。《史记·越王句践世家》中说，范蠡功成身退做了逍遥陶朱公，在写给文种的书信中劝他也退隐江湖，说：“越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。”《博物志》和《搜神记》：“越地深山中有鸟，大如鸠，青色，名曰冶鸟。越人谓此鸟是越祝之祖也。”又《说文解字》和《康熙字典》：“于，象古文乌省。”“于，同乌，隶变作于，古文本象乌形。”方家于是如此阐释“于越”的内涵：乌鸟佑护越人。书袋癖发作，掉得够重了。不过也由此可见，“鸟相”“鸟语”之说并不是空穴来风。

绍兴方言，啾啾如鸟声，楚人听不懂是常情。听不懂也很好，也是一番滋味。吴侬软语，于市井俚巷中听，有炊烟家常之味，于戏阁露台中听，有婉丽典雅之妙。

听一听戏吧，听一听越剧，听一听今世的越人歌。

大体上，中国戏曲中，京剧、豫剧铿锵大雅，越剧、昆腔唯美清丽，黄梅、评剧最是乡土气。胡乱评而已，关于戏，其实我是全然不懂的，有典为证：髫龄时，故乡岳西有戏看，是黄梅戏，其时家家户户唱黄梅，县剧团千人剧场夜夜爆满。《槐荫别》《女驸马》《夫妻观灯》《打猪草》《树上的鸟儿成双对》这些经典剧目，乡人百听不厌。偶逢王少舫、严凤英这些名角来县慰问演出，更是万人空巷争睹风采。怎耐我孩儿性子，耳朵根子一点禁不得二胡咿呀锣鼓响，坐在戏台下，往往看完正戏之前的小丑插科打诨，主角还未登场，就已流涎酣睡了。看戏不在戏，这与当年在绍兴乡下看社戏的鲁迅先生倒是有点像。而今，黄梅剧团早散，名角香消，真正悔之无及。所幸还有韩再芬，听她的《菜刀记·小辞店》，眼睛还是会湿，魂被唱得将要离了皮囊。

于黄梅戏，听了数十年，偶尔兴致来了也哼几句，仍然不敢说懂，不敢妄称票友，遑论他剧。却一直有两个夙愿，一是在绍兴喝黄酒听越剧，一是在苏州游园林听昆曲。文人心性，如淡饮茶、闲品酒，不知味不妨事，要的不过是那么个情绪，那么个味道。这次绍兴之行，总算了了其中一桩，何况时间正好，黄酒绵力发作醺醺然之时，地点更妙，是在诗书中读过千百遍的沈园。

沈园之夜，草木迷离水迷离，楼台迷离人迷离。庐山影院只映一部电影《庐山恋》，沈园戏楼只唱一台戏《沈园情》。“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索……”戏唱的是陆游与唐婉。由春游而绝恋，而伤逝，而情定。戏排得好，唱得更好。还有比在沈园唱“陆唐绝恋”更好的地方么，还有比绍兴人更适合唱红酥手的人么？

犹记戏楼左右两柱，书清嘉兴人沈曾植对联：“愿花常好月常圆人常寿，有诗家笔仙家酒佛家香”，眉批“书带藕香”，一真一隶，鹤骨松风与柔媚风流相映带。犹记台上水袖舞、凄切语，台前幽窗透、池荷瘦，醉里品戏身生翼，我欲登台去，着戏帽、披戏衣，作越人语、唱越人歌——

今夕何夕兮沈园戏楼。

今日何日兮得与唐陆同游。

了却夙愿兮醉步轩亭，

心惆怅而不绝兮遇此良辰。

园有木兮木有枝，

心悦君兮君不知。

[注：本文部分图片来自互联网！未经授权，不得转载！每天跟着我们读更多的书]