火车丨凝视

互推小编 2023-04-22

（图文无关）可我真喜欢北边的古城斋浦尔，到处是红砂岩的粉色古老的建筑，到处是古迹宫殿。（南方周末记者冯飞/图）

在我们重庆，有两样东西以前大家经常谈，一个是船，因为我身处的六号院子百分之九十的人家，都是船上工作；还有一样是火车，火车是奔向五湖四海的。我们那儿的孩子，一直以为火车是属于那些有本事的人，只有他们才有资格乘。

我们很少提飞机。飞机那在上个世纪，是什么样的存在，我们只配仰头看天空，那滑下一溜白线的怪物，说起谁谁坐了飞机，就像现在的人，说起谁谁坐了火箭一样，是多么不可能的事。

坐不了飞机没关系，坐火车也是了不起的事，坐了火车，人就高一等。我很羡慕三哥可以乘火车去北京，在那个火红的轰轰烈烈年代，年轻人都南来北往，去首都北京那么远的地方，是不要钱的。我太小了，三哥不带我，他认为只有四岁的我是累赘。

三哥走了，又一列火车拉响汽笛冒烟驶来，似隐似现中，一个女孩站在500米外的轨道中间，看着火车。她的脸苍白，头发乱乱的，个子小小的。那是我，在1966年。

火车驶近，更近了，吹得我的头发更乱，衣衫飞起来，一只手伸来用力地把我往轨道外拉，我顺势倒在地上。

火车飞速驶过。

母亲生气地说，你不要命了。

我说，妈妈，我想试一下危险是什么感觉。

那些三哥去北京的日子里，我都在做同一个梦，魂跟上了三哥，而且我在梦里成了与火车对峙的人，我敢做现实世界里不敢做的事，我不怕火车，虽然它可以把我碾成肉酱。

第一次坐火车，是在宣汉当知青的四姐许久没消息，母亲很担心。正巧夏天来临，我放暑假，自告奋勇要去看四姐。母亲居然想都不想就同意了。她就那么放心，让我这么一个小姑娘人生地不熟地出门。现在想起来，母亲真是了不起。

母亲送我去江对岸菜园坝火车站。我满心兴奋，看着一节节绿皮火车，母亲的表情看不出是伤感或是高兴，爬上火车前，我们连手都没握，火车就启动了，她在月台上的身影变得很小。

闷罐车厢，票最便宜，挤着没钱的旅客，他们或站或坐在地上。这儿甚至没有窗，没有厕所。我也没看到车厢里有马桶，也许有，也许要到站，到站上去公共厕所解决问题，那时我的兴趣全在火车上，听着车轮在撞击铁轨，从关闭的车厢门间的缝隙里往外看山和原野经过。出了重庆菜园坝火车站，外面没有什么好看的，好多山，好多洞，没多久，我就腻了，就昏昏入睡。我如期到达达县，找了家便宜的旅舍住了一夜，再乘车到宣汉，再走路到四姐当知青的公社。在此不表如何辛苦。

那次乘火车给我的印象远不如我想象的火车好。再乘火车是十年后，我参加一个诗歌活动，硬座，到达北京站时，天空正在下雪，一片白色，哈口气都好看。一个火炉出来的人，长这么大，没有看过这么大的雪，一头扎进北京的雪里，那是幸福的。

从那之后，我多次坐火车到不同的城市，在不同的季节里。我说不上喜欢，也说不上不喜欢。有一次坐早班火车到另一座城市去，想给当时的男友一个惊喜，却是他给了我惊喜，他的床上躺着一个女人，像是火车对直朝我驶来一样，从此不再相信任何一个说爱你的人。事实上，我喜欢“火车”这两个字，喜欢想象跟火车相关的事，仿佛火车是我在想象世界的一种奇物，我靠着它，便拥有不少快乐。

有一年我从英国回来，一个人到丹东去写作，写了好几个欠债的短篇小说，天天吃酒店餐馆的海鲜。不久，我完成自定的任务，回北京，购了一张火车票，软卧上铺。我一听见火车车轮在铁轨上的摩擦声，就不会失眠，马上睡着了。第二天一早，发现我随身的包，放在枕头边的，不见了，所有的证件及钱，都不见了。我没有找，因为对面铺上的年轻男人不在了。我睡得这么死沉沉。我的稿子在旅行箱里，竖在床上脚那头，拉链是打开的，明显被他翻过，里面的衣服被拿了，不过一叠小说手稿都在，我松了一口气。

第二次在火车上，从山西坐回北京，我也是软卧，还是下铺，我跟一个朋友一起。车厢里另有一个女客，人不多，就我们仨。夜里，我把随身包的带子系在脖颈上，便睡了。朋友笑我，太过于小心了。

突然我惊醒了，一睁眼，一个男人站在我面前。我吓得大叫。那人条件反射大叫，但马上反应过来，急忙像老鼠窜逃了。

朋友也醒了，他问，怎么啦？我说，小偷！

我差点被勒死了，包的带子太长，我把它在脖颈上系了一圈。不然，又中招了。好险。边上那女客好福气，仍熟睡着。

火车里，是一个人遇见另一个人最好的空间。别人常常遇见异性，一见钟情，浪漫事，我则遇见小偷，也不是不浪漫，这第二个小偷，恐怕一生也没遇到一个把包带子缠在自己脖颈的女人，也是不同寻常的浪漫事一桩，日后他酒足饭饱时，向人吹嘘自己的丰功伟绩，必不会减掉这天夜里的经历。

印度火车，是全世界上最落后的，我写过它，把朋友们坐火车的经历，书里了解到的火车状态，都写入长篇《阿难：我的印度之行》。我写到在破旧失修的火车上，人如饺子，完全转不过身。我的主人公，一位女作家，她在泰姬陵赶上了火车，看似安全了，却进入更深的危险神秘故事中。多年后，我带着女儿乘印度的火车，即便是头等车厢，也差不多是我们中国的二等车厢，车速极慢，旅客喧闹无比，吃吃喝喝，什么气味都有，那种咖喱让人想吐，真如我所写的小说一样，太乱了。

尤其是手中一大堆票，要转火车，一段一票。我自己去印度，倒是简单，对德里谈不上喜欢，可我真喜欢北边的古城斋浦尔，每年都举行世界最顶尖的文学节，到处是红砂岩的粉色古老的建筑，到处是古迹宫殿，琥珀城堡像巨蟒盘卧在山巅之上，无比瑰丽，宫殿用玻璃嵌壁，在太阳光下熠熠生辉。好几年前我被邀请，也是在那儿见到J.M.库切和奥尔罕·帕穆克，那时他的女友还是印度籍女友基兰·德塞，都说他一出书就换女友。不过他给我的印象不是一个花心萝卜，男女换伴，肯定是合不来，合得来，谁肯换呢？

我也非常喜欢印度最西南边角的果阿，女儿七岁时，我带她去果阿。它曾是葡萄牙殖民地，信天主教，风景与北印度不同，沙白如银，而有太阳时，沙比黄金还黄，大大小小的礁石，几乎全是深褐色，像陈年木头，又像一杯耐人寻味的咖啡，那些打鱼木船，那渔翁手里的纱网，如此美妙，谁不肯上钩奉献魂？对着海滩，随便拿相机按下快门，便是一幅值得传世的油画。这儿从11月到2月，长达四个月，气温皆在20度左右，欧美人喜欢来这里度假。我吃过的印度美食果阿第一，为葡萄牙美食与南印美食的综合，海鲜鲜美，而且有刺身，这在印度很少见，对我这个重庆人而言，这儿的辣，真是对路子，我要说，我吃过东西半球，果阿的咖喱是最辣的，让人大汗淋漓，菜里爱放椰汁椰油，爽到如仙，而且在果阿还会吃到猪肉料理。

除了我之前提到的专写印度的长篇小说《阿难：我的印度之行》外，还有我的青少年奇幻小说《神奇少女米米朵拉系列》，前者写印度1940年到现在，后者写印度15世纪的果阿，有老鼠精，有航海船长，女主不必坐火车，坐大黑狗，因为有了魔法。在临海的山上圣母教堂里，米米朵拉开始祈祷，可以在乱世里找到母亲。

那时在果阿，葡萄牙语为官方语言，但越来越多的葡印混血儿说当地语言。葡萄牙统治果阿超过400年，1951年葡萄牙一度想把果阿等地，改为葡萄牙的海外省，不归还给印度，在1955年印度独立日，5000名印度志愿者涌入果阿，被殖民军队镇压，死伤无数，数千人被逮捕。后来，印度陆海空齐开动，收回果阿。

女儿在远处的海滩游玩。我在沙滩上看着她。

那天太阳光在海上黯淡下去，一片霞光。此时我的窗前，太阳光也在渐渐枯萎，到处是金黄的落叶。人的命运莫名高低起伏，本以为会在几天后，再去我所喜爱的果阿，殊不知这一愿望被中断。

屋外冬天的北京，还未下雪，很冷的天气，需要穿大衣。窗下有一条运河，沿着运河，可以走到最近的火车站，那儿可以通向更冷的东北。

我真的感觉到冷，已经一周了，除了下楼去做核酸和走路，没有跟人说话。我看电影，从电影里别人的命运，比较我的命运，似乎可以说服自己，去获取那些不服命的人的力量。我看得眼睛累极，并试着要穿过电影，回到曾经是一个人浪迹天涯的状态，我要清除身体里的负荷，我要变得轻一点，而且，我不能要得太多，有一点点，就可心足。

在从丹东坐火车回北京时，车厢玻璃外是连绵起伏的山野，有人有牲畜，陌生的世界一片又一片，火车车速更快，让人的思绪更快，在众多的人和事中停在那个想法上：如果住在火车边，有一个小房子，有一个小菜园子，有一张小书桌，自己发电，自己掘井挖水，也未尝不可。她穿着长裙，头戴黑色贝雷帽，很高，二十来岁，或三十来岁，可她坐着站着的样子，背都挺直，连嘴角都充满梦想。如果我是她，也许现在的我根本不是她当时希望成为的人。

一个男人沿着过道走过来，停在我的包厢门前，傲慢地指着对面空着的铺位问：我可以坐在这儿？

我本想摇头，却是手一摆。

男人说，一直希望与我这样的安静的人，说说话。

我没有说话，把头偏向车窗，看外面的树林。

男人说，我看得出来，你在写火车。

我心里动了一下，脱口而出，你怎么知道？

男人说，我看你的脸，你很像我之前喜欢的一个人。

我心里骂道，老套路。

男人没有带行李，他变魔术，手中突然出现两瓶啤酒，问，喝不喝？

我居然接过来，我真的好渴。

男人几口酒下肚，话多起来，态度变得平和。他说，我说说我，我生在一座山城，父母仍在，却和我关系不好，我从未结过婚，也不想，这并不说明我没有女人。我一直喜欢听故事。你知道山城有摆不完的龙门阵，我听多了，也学会了，把我听的故事讲给人听，这样也成了我赖以生存的技能。你不要嘲笑我。我的故事，跟火车相关，在火车上，我第一次如何逃票，从山城跑到北京，我下了火车，如何在火车站顺走一个小贩的一张北京地图，我先去了景山公园，然后爬上公园的山顶，看紫禁城。我没去故宫，去了圆明园，然后我在一本杂志上读到一个叫海子的人的诗。有一天，我在山海关火车轨道上躺下来，决定循他的路而去，给他做个伴。

男人说，我躺在那里，听着火车行驶的声音，仿佛听到了地球的心跳，我听到好多死者的声音，你信吗？很多事情跟火车相关，也跟火车无关，跟我们所处的时间相关，也没关，那天，我躺在铁轨上，一直失眠的我，睡着了，第二天我睁开眼，我没有死，却再也没有睡着过。

男人说，我是个无眠者，我只能生活在火车上。

我看了看他，我何尝不是一个无眠者。好多年，我都不能做梦，甚至忘记曾做过的梦，在梦里，我是一个女孩，与火车对峙。

男人真诚地盯着我的眼睛，说，亲爱的女士，给我讲讲你跟火车的事吧，也许跟我的不一样。

我看了看他，便点了点头。

我突然想，如果我们还能在这儿谈论火车，那么我们的世界还有救，一切都会变好，我应该感到庆幸；我也应该坚信，火车轰隆，火车轰隆，它是会带着我们去到远方的。

虹影

[注：本文部分图片来自互联网！未经授权，不得转载！每天跟着我们读更多的书]