小卖部的那台电话机

互推小编 2023-10-25

文 | 尤静静

一说到旧，人的大脑便自动进入回忆模式：妈妈的西湖牌缝纫机、爷爷的凤凰牌自行车、还有小卖部的那台电话机。

在上个世纪 90 年代，在一些贫穷的小乡村，电话机是很稀有的。稀有到什么程度呢，用沧海一粟来形容最贴切，因为一个村子真的只有一部电话机，除了信件，这是全村唯一的通讯工作具。

我们的小乡村位于浙南边陲的一个偏远小镇上，装电话机的那一天，全村都沸腾了，村口的小卖部被围得水泄不通，人们垫着脚尖，伸长脖子往电话亭里瞧，七嘴八舌的议论着，手里还拿着纸和笔准备记录这台电话机的号码，每个人的脸上洋溢着兴奋的光芒，用张大妈的话说就是：“咱村里终于有电话机了，赶上好时代了。”

一瞬间，这台电话机成了村里的“新宠”，上到八十岁的老人，下到三岁的幼儿都能把这台电话机的号码倒背如流，茶余饭后人们都会来到郑大爷的小卖部，期待在外亲人来电。林大娘分享了她第一次使用电话机的心得：“那真是太神奇了，就这么一根线连着，我儿子的声音我就听得清清楚楚，比站着村头喊人都要清楚。”

人们每天最期待的就是小卖部的郑大爷在村中心，扯着嗓子喊：“XXX，来电话了。”只要一听到郑大爷的呼喊，不管是在地里劳作，还是在厨房忙碌，大家都是立马停下手中的活儿，冲到小卖部接听电话。而郑大爷也因此成了村里最受欢迎的人。

因为有了电话机，村子和外界的联系渐渐多了起来，消息也不再那么闭塞。以往每年放发粮补林补，村里的老人因为不知道具体到账时间，都要往镇上跑空好几次，既浪费时间又浪费来回的车费。第一个搬到镇上住的是林大娘的儿子，每年到了补贴发放的时节，他就往村里来电话，告诉大家补贴已经到账了，可以去信用社取钱了。从那以后，外出的人们就通过这台电话机给村里人传递消息，让村民们能第一时间了解医疗、入学等各种消息，打开了小乡村的信息之门。

因为有了电话机，村子里的难事麻烦事也渐渐变得不是事。记得有一次，村里犯有老年痴呆症的一位爷爷在山里走丢了，家人焦急万分，村民纷纷出动帮忙寻找，都没有找到人，就在这一筹莫展之际，镇政府的救援队来到村里。原来在得知人走丢的第一时间，郑大爷就拨通了政府的救援电话。有了救援队的帮忙，很快在村子里的某个山头找到了走丢的老爷爷。郑大爷的那通电话犹如“及时雨”大大缩短了解救时间。

因为有了电话机，村子里的趣事新鲜事也在第一时间广为传播。我上初中那一年，远离了小乡村，住在学校了，每天都特别想家。终于有天忍不住了，拨通了村里的电话号码，电话拿起那一刻，听到郑大爷的声音，喉咙就哽咽了。郑大爷二话不说，跑到村口叫我奶奶“上洪嫂，你孙女在学校哭了，快来接电话。”就这样我因为上学太想家而哭鼻子的事情在村里一下了传开了。多年后，回到小乡村，依然有人笑问我：“现在在外读书还会哭吗？”

在那个物质匮乏的年代，没有我们现在的智能手机，甚至 BB 机，大哥大都没有，到了 21 世纪 10 年代，人们的生活水平不断得到改善和提高，每家每户机乎都有了自己的手机，接听电话再也不需要跑到小卖部。然而一代人有一代人的旧习惯，旧念想，村里的电话机俨然已经成了许多人的老朋友，老人们最喜欢还是到小卖部听电话机响起的“叮铃”声。

梁实秋说：“旧的事物之所以可爱，往往是因为它有内容，能唤起人的回忆。”小卖部的那台电话机的见证着人们的喜怒哀乐，见证着小乡村的发展变迁，在村民们眼里，它不仅仅是一台电话机，更是人们的情感寄托，牵伴着亲情、友情、爱情，承载着几代人的回忆与故事，在人们的记忆深处，始终占有一席之地。（来源：中国金融文化）

（作者单位：浙江泰顺农商银行）

壹点号山东创作中心

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！我要报料

[注：本文部分图片来自互联网！未经授权，不得转载！每天跟着我们读更多的书]