他是被悲伤遮盖灵魂的人

互推小编 2023-11-08

《步履不停》作者：是枝裕和

上一节我们提到，母亲并非传统文学里的完美母亲形象。相反，她很世俗，面对不幸的生活会抱怨、面对不按期望成长的儿子会任性、面对儿子的爱人会挑剔和吃醋。可即便有这样那样的缺点，当面对孩子们时，是枝裕和笔下的母亲，仍旧让人动容。

那么，这一节，就让我们来讲讲母亲对大儿子纯平的爱。

对已逝儿子的深深思念

虽然大哥已经离开了十五年，但母亲对他的思念从未停止。大哥的房间在这十五年间，可以说是完全没有变化，因为母亲不允许，因为这是一个母亲对儿子最后的念想。所以，她原封不动地保留着大哥房间的模样，并把那里保持得一尘不染。她还时常独自待在大哥的房间里，从抽屉里拿出相册，沉浸在往日的回忆当中。

与之相比，对面良多的房间，却堆满了家里的杂物，有新买的吸尘器、健身球以及哑铃等家庭健身器材，还有《昭和流行乐大全》及《昭和的纪录》等录像带和DVD。最夸张的是，房间正中央还有一台骑马机，连防尘套都没拿掉。那些杂物多到房间里已经没地方可以下脚了，却没有一样是良多的东西。这让良多心里很不平衡，为何过世的大哥的房间可以保持原状，而活着的他的房间反而变成了储物间？

母亲对大哥确实有着更深的感情。家庭聚会时，母亲会不停地提起大哥，还会错把良多小时候聪明伶俐的故事表述成大哥的事迹。和良多一家一起去扫墓，母亲也是一边走，一边讲述往事，聊到大哥时，她时而欢笑，时而哭泣。来到墓地，她用长柄勺在墓碑上浇水，边浇边说，“今天一整天都那么热……这样是不是舒服点儿？”

说这些话时，母亲的眼睛散发出温柔的光芒，而她的话语，若闭起眼睛听的话，恐怕任谁都会以为，她是在跟一个活生生的人讲话。仔细一看，母亲唇上还涂着一层淡淡的口红。世人都说儿子是母亲一辈子的情人，对母亲来说，大哥大概就是那样的存在。

“没有什么比来扫自己儿子的墓更心酸了……我明明没做过什么坏事”，听着母亲的喃喃自语，良多心里忽然有些难过。回去的路上，母亲指着一只纹黄蝶告诉良多：“听说，只要纹白蝶能活过冬天，就会变成纹黄蝶。听了人家这么说以后再看到蝴蝶，就觉得好心疼。”显然，母亲又是睹物思人，一厢情愿地把蝴蝶和大哥联系在一起了。

对被救者良雄的怨恨

回到家，大哥当年救下的孩子良雄前来拜访。十五年里，他每次都会来。可良多父母看到他却并不开心，在他们心里，自己如此优秀的儿子，却为了这样一个平庸的人丧命，简直太可惜了。

看得出，良雄是将这次拜访作为最后一次祭奠了，他友好地告别，但母亲却坚持让他明年忌日继续来坐坐，那语气，让良雄无法拒绝。

面对良多的不理解，母亲一边做着家务，一边用平淡的语气说道，岂能让他过了十来年就忘记？就是他害死纯平的。哪怕不是直接害死的，但对做父母的来说都一样。没有人可以恨的话，就只能自己承受痛苦了。所以，不论明年、后年，她都会叫良雄过来的，就让他一年痛苦个一次吧。

那一刻良多觉得，母亲对大哥的爱已经变质了，变成了他觉得可怕的模样，他在心里竟有些厌弃母亲了。

洗完澡，良多突然听到母亲“哎呀呀”的叫声，他看到母亲伸出双手，摇摇晃晃地追着一只纹黄蝶，一边追一边说：“从陵园一路跟过来的吧。”那只蝴蝶像是要躲母亲似的，在天花板的角落飞舞着。母亲的眼神有些哀伤，但又闪烁着不寻常的光芒，让人觉得她正在看着别人看不到的什么。

纹黄蝶：爱的寄托

良多和父亲不愿母亲沉浸在这些不切实际的幻想里，想要打开窗户放走蝴蝶。母亲则用尖锐的口吻说：“不要开，说不定是纯平……”她一边这么呢喃，一边又开始追逐蝴蝶。

在房间角落飞舞的蝴蝶，轻轻划过母亲伸出来的指尖，改变轨道，从起居室的日光灯下飞过。那一瞬间，蝴蝶的翅膀亮起鲜艳的黄色光芒，然后摇摇晃晃地飞过茶几上方，停在佛龛前大哥遗照的相框上面，收起翅膀休息。

“你看……果然是纯平。”母亲小声地说。一股说不上来的奇妙感情涌上心头，虽然只有一瞬间，但现场的五个人，都被和母亲相同的感情所包围。

“纯平……”母亲如此呼唤着，一步步靠近佛龛。良多和父亲也接近了蝴蝶，不是为了阻止母亲，而是想看得更清楚。蝴蝶像是调整呼吸似的微微摇摆着翅膀。良多慢慢将右手伸向蝴蝶，父亲担心地说：“轻一点……轻一点……”

良多用手指从两侧捏住蝴蝶的翅膀，它也没有骚动。只是，当良多想要捏起它的时候，蝴蝶像是要抵抗他似的，用细细的脚紧紧抓着相框边缘不放。良多轻轻地以不会伤害它的力道扳开它的脚，让围在周围的父母看清楚。“只是蝴蝶啦，普通的蝴蝶……”但母亲似乎还是不愿相信，紧盯着良多的手。同样定在那里的父亲，也因为良多的话回过神来说：“对啊，只是普通的蝴蝶。”

在跟母亲确认过后，良多放走了这只蝴蝶，蝴蝶飞到庭院，消失在黑暗之中。母亲闭上眼，将手放在额头上，那模样像是要随时昏倒似的，充满了疲惫和无神。

大概在她心里，这只纹黄蝶就是儿子纯平的化身，十五年了，她实在太想念大儿子了，她割舍不了对大儿子的思念，她接受不了儿子曾经的人生正在一点点消逝。

所以，她固执地保留着纯平房间的模样，固执地要求儿子救下的人要每年前来祭奠，固执地把纹黄蝶当成儿子的化身，固执地一遍又一遍向别人提起儿子的事迹。其实，她不过是一个失去心爱儿子的可怜母亲，一个被悲伤遮盖了灵魂的可怜人。

如果说，母亲对纯平的爱是悲伤的、抑郁的，那母亲对良多的爱，就是明亮的、欢欣的。

[注：本文部分图片来自互联网！未经授权，不得转载！每天跟着我们读更多的书]