父母这辈子（四）

互推小编 2024-01-08

家的变迁

人生活在时代中，见证着时代的发展变迁，创造着新的时代。爸妈这一代人是这样，历史长河中的祖祖辈辈都是一样。妈妈常说：你们赶上了好时代啊，日子越过越好。确实是这样。

人生在世，先从衣食住行开始。

衣

先说衣服。妈妈说他和爸爸结婚时，扯布做了一身新衣服，爸爸做的中山装，她做的西服。质量真好，咋穿也不破。其实不是不破，而是舍不得穿。他们那时的衣服洗得都发白了还在穿，只是啥时候都干干净净。当然干农活的衣服就另当别论了。

从我记事起，过年前爸妈就开始忙活了，给我们扯布做新衣服。三个闺女分别相差一岁，一般只给年龄大的两个做，小的就穿剩下的。女孩么，红衣服绿裤子的搭配我们也是穿过的。再大一点，就是到县城买。十岁回老家那年暑假，我记得爸妈给我买的一身运动服，衣服前面还有“中国”二字。

小时候冬天是棉衣棉裤棉鞋，妈妈不会做棉衣，就找队上手巧的帮忙做。

做布鞋是妈妈的拿手活。从夏天就开始了，先打浆坯子，用的是棉布。找农闲的时候，先是把不能穿的旧衣服旧裤子等顺着针线缝的缝拆线，拆成小块，然后洗干净，晾干。找一块大板子，刷一层浆糊（用黑面做的，罐子里倒上黑面，用开水活成糊状，有很好的粘度），放一块白棉布，铺平，再刷一层浆糊，开始平铺着放那些旧的拆洗过得布，一层又一层，七八五六层的样子，拿到太阳底下晒干。这就是纳鞋底、做鞋面的基础材料。做鞋子要先绞鞋样子，就是鞋面、鞋底的形状，妈妈要找手巧的人，用报纸、牛皮纸剪出来。老爸老妈剪一副棉鞋、一副单鞋的就够了，我们小孩的脚在长，每年冬天都要做好夏天的鞋，一人两双的话妈妈要做10双，加上冬天的棉鞋就是15双布鞋，纯手工缝制。鞋样子绞好妈妈会找书把它们夹在中间，平平整整就可以一直用。做鞋时，把鞋样子缝在浆坯子上，用剪刀剪出来鞋底、鞋面。单鞋鞋面就一层浆坯子就行，面上是黑色或者红色条绒布，用浆糊平平整整粘起来。鞋底要费工了，把两层或者三层的浆坯子，用白棉布包裹边，然后摞在一起，就开始纳鞋底了。需要用到锥子、大针、白棉线、顶针，这些物品专门有针线包收藏起来，每年缺不了的工具。妈妈纳鞋底水平很高，针脚密密匝匝、整整齐齐，如果不是很忙她还可以纳出花鞋底。其实这是个力气活，全靠手劲。我试过，用锥子锥透十多层中间有浆糊的布，得使出很大的劲，再把针穿入孔中把线拽紧，一个鞋底下来得上百个针脚，还排列整齐，横成行、竖成列、斜成线。一双鞋地纳好，鞋面也晾干了，可以缝制成品鞋。这个难度更大。鞋面加鞋底，交接处用白线绳缝合，锥子戳起来更费劲。想想，西北的人民真是勤劳又智慧，几千年穿的布鞋就是这样制作的。妈妈纳的千层底，是我们这代人一辈子的记忆，穿在脚上感觉永远是绵软、温暖的。

等到我上初中以后，那年春节前爸爸妈妈从县城采购回来，给我们一人买了一件毛衣，那是我们平生第一次穿毛衣吧，圆领套头的。那年还有一人一双旅游鞋，白色的那种。是当时最时髦的吧。从此摆脱了臃肿的棉衣、棉鞋。那应该是上世纪90年代以后了，中国的轻工业正式崛起的时代。

食

接着来说食。我们姐弟四人，除了我最瘦小，接下来一个比一个个头高、身体棒，用妈妈的话说，我出生时最穷，连肉也没得吃。后来大妹出生那会，妈妈养的猪就长大了，进入腊月就杀猪。到了老三老四就更不用说了，吃的是越来越丰富、越来越好。关键是人要勤快。农村房前屋后种菜，妈妈种的西红柿又大又甜，种菜都是她自己留种子，什么茄子、黄瓜都有。每年会挑选最大个、长得最好的作为种子留下来，让它完全成熟，将种子收入小布包。每年刚开春就给菜地施农家肥，铺地膜，搭起拱棚准备育苗种菜，至今如此。种得不多，可总是吃也吃不完。这是，妈妈就会晾菜干。长茄子摘去把，十字刀切到把处不切断，挂在绳上晾。葫芦瓜也一样，切成长条把它们挂在绳上晾干。豆角在沸水里焯一下挂绳子上晾干。西红柿也晾干，要么就洗干净切碎放在锅里熬成酱冬天吃。后来改革了，用做罐头的方法，把去皮的西红柿捏碎装在玻璃瓶里蒸，趁热加盖成为真空包装，冬天吃无比新鲜。至今如此。

肉就不必说，自己买的小羊、小猪、小鸡，房前屋后有草，我小时候经常需要给猪做食。就是拔草回来用刀剁碎，放在锅里煮，最后和上一些麸皮、包谷面、油渣（葵花籽榨油过程中剩下的皮渣），装在桶里喂猪吃。近十年不养了，据妈妈说不划算，猪吃得多长肉少，费心费力费钱。别人养好的春节前宰了买回来吃。羊是好养的，冬天吃麦草、包谷杆，喂点包谷算是加料。春天开始，爸妈干活回来总是会割草回来喂养。有时间的话还要放羊、挪牛。所谓挪牛，就是找块荒地或者田间地头或者收完麦子包谷的地，早晨用绳子牵牛去，绳子一头拴牛脖子上，另一头拴个带尖的铁橛子，选好地方把铁橛子钉在地里，牛被绳子牵着，只有以铁橛子为圆心、绳长为半径的活动范围。估摸着牛把活动范围的草吃光了，就去换个位置钉下铁橛子让它继续吃，这样一来，牛既跑不了也吃不到庄稼。

爸爸养过马，为了拉车。很小的我就会骑马，也曾被马后蹄踢过。新疆刚引进细毛羊时，爸爸买回来一群，冬天了爸爸就专职放羊，赶着羊群在周边收了农作物未犁的田地里、树林里吃草。我们放寒假时也会放羊。记得有一只公羊是头羊，很听爸爸的话，让它走哪它就带着羊群走哪。对我这个弱小的就极尽欺负之能。有一回放羊回家，老爸让我领着头羊带路，我就在最前面走，这个坏家伙对着我的后背就顶上来，后来爸爸就把它卖掉了。细毛羊长了一身细细的卷毛，一到五月，爸妈就抓着羊，让它们躺着，拿起剪刀剪羊毛。被剪了毛的羊如脱下了沉重的臃肿的棉袄，就是光着身子有点无“隐私”了。自己养羊，吃羊肉串就随时随地了。有时和爸爸放羊饿了，不管在哪，爸爸生火回家切肉，带上铁签子、盐、辣椒面、孜然粉就行。坐在田间地头树林，看着羊，吃着羊肉，那叫一个惬意啊。

爸爸还买回黑白花的奶牛来养，目的是让娃们有牛奶喝。奶牛不好侍候，生了小牛后立即要挤奶，挤出的叫做焦奶，其实就是牛初乳，很珍贵的。妈妈会用牛初乳和上好多鸡蛋液蒸熟给我们吃，就是乳蛋酪。记得刚出锅时好吃，吃多了就没人吃了，妈妈只好把它切成块晾成干。然后就有喝不完的牛奶，有时，我上学的水壶里装的就是牛奶，上学回来妈妈烧好了一锅牛奶，牛奶泡馍，这至今是我喜欢的味道。

住

再来说住房。爸妈的第一套房就是他们结婚时的房子，那时队上盖得，就地取材。戈壁滩上捡大的石头打地基，上面铺上苇子，泥土打的土坯一层一层砌起来，屋顶就是中间一根粗木头做大梁，梁和墙之间撘椽子，椽子之间并排铺上苇子，再上房泥。一排一排，几家住一排，一个门进去是个套间是一家，所以邻居离得很近，出了门就是。后来邻居之间要养鸡种菜的，就打起院墙，也不高，墙上还会留门，单身汉的爸爸不做饭时就会端个大铁碗，这家进去盛碗午马食，那家进去夹几筷子酸菜，串着门、聊着天，那时确实是路不拾遗夜不闭户。

后来家家户户增丁添口的，套间不够住，就在房前盖起厨房、库房。后来就在房子旁边加盖住房。我上小学后，爸爸找推土机在离我家不远的居民点旁的戈壁滩开荒，两边的土推到中间，垒成地基，先是在开出的地里种树，上面戈壁推掉后下面是沙土，十分松软，。我跟着爸爸植树，提前浇过水的地，他用铁锨掏出沙子、我放树苗进去扶正，他再把沙子盖上大脚一踩就完事。就这样地基前后种下了几亩杨树，第二年就开始盖房。土块房，土块都是爸妈自己打的土坯，就是烧砖的前一环节，当然土坯比砖大。地基石头、大梁、椽子等都是爸妈提前准备的，盖房是技术活，需要请大工，小工。上学的我没咋关注，盖起来后，请的施工人员离开了，剩下的就是爸妈自己收拾。浓浓的泥土味，对了，盖房子和泥巴需要往里边加麦草，是为了起到联系紧密有韧性的作用。这是爸妈自己建的第一栋房，也是这个队上第一栋盖起的新房，之前是一个贩羊皮的老板落户我们队上建过房。爸妈的房共有四大间，坐北朝南，西头有个钥匙头，最大的一间，门朝东开，门前有长廊，朝南开一个双扇门，进去一大间然后左右各套一间。长廊尽头设计了一个花瓶形的小门，因为大开间穿过走廊有主门，小门是方便从厨房进走廊用的。对了，门窗都是提前请木匠做的。这套房在当时应该是独一无二的，关键的是三大间的外墙窗户以下全部刷成水泥，请邻居一个甘肃老爷爷画的画，那是个艺术家，就用树枝画的龙凤呈祥、富贵牡丹。其余墙面刷的白石灰。爸妈这两个甘肃娃来新疆，靠自己奋斗盖的第一套房，有着浓浓的甘肃风。房子地面是土地，屋里安了暖气片，这在那个年代是很先进的。因为大老退伍后在邮电局工作，特别爱琢磨，他自己学了电焊，喜欢收集这些铁东西。暖气片都是他收的，小锅炉放在房子东边的厨房，走一圈管子每间屋子都有暖气，再也不要烧煤炉子取暖了。

房子里的家具是盖好后专门请来木匠住在家里打出来的。有茶几，爸爸当时给木匠画图，就要电视里诸葛亮面前那种（浓浓的汉风），还有高低柜、沙发、碗柜、衣柜、床等。木匠打柜子漆匠刷漆，当时妈妈选择了果绿色，很清新的颜色，还是带纹路的。那个漆匠也是个画家，看着他拿一块布子在柜子上擦，就擦出了纹路，很自然的木纹。床头上他做了画，画的是是漓江山水，远处青山隐约在雾气中，江上一叶轻舟，那个划舟人还带着斗笠，很有诗情画意。他的工具有抹布、毛笔，还有拓印，他最后拿出几块纸叠起来，用毛笔在纸上一涂，把纸轻轻揭掉就有题字了。对了，后来小舅舅结婚就是在我家，西头最大那一间。

这栋房子高大宽敞，土块砌的院墙，也就1.5米高，前后是成片的杨树，大门朝东开，是对开的木门，爸爸自己做的，上半部分有造型，里面有门栓，都是甘肃一带的建筑风格。

从这栋房子开始，我家又换过好几次房子。爸妈第二次盖的是砖包皮房子，就是外墙用砖和土块混合砌，砖在外土块在内的那种，屋里地面铺的红砖，家具是新买的组合柜，烤漆那种；仿皮制沙发，玻璃茶几。

第三次盖房是2000年以后，盖了纯砖房。设计参照了楼房的格局，客厅、卧室、餐厅、厨房都有。门是防盗门，窗户是钢窗加双层玻璃，再也不用一到冬季就给窗户外面订塑料布了。老爸还在厨房顶上加盖了一间玻璃房，钢管焊的楼梯，现在还在住呢，玻璃房成为他们的孙子孙女们上上下下最爱爬的地方。屋里地面全部铺了瓷砖，连外墙都是贴瓷砖的。装修专门请了的装修工，打柜子、装门套窗套、包暖气片。乳胶漆刷墙，PVC吊顶，客厅有主灯、彩灯。电视柜、沙发、餐桌新买，基本与楼房无二。

再后来，随着我们在县城参加工作，爸妈也在县城买了楼房，因为是四楼，现在爬不动了，卖了后新买了库尔勒市的楼房，两个十八九岁来新疆闯荡的年轻人，已步入花甲之年。

行

说到行，可谓一路变迁，与中国的发展紧密相连。爸妈来新疆时已有了火车，不过时速很慢，也不知走了几天几夜。现在的电气化铁路、动车，最高时速可达250公里每小时，网上订票、说走就走。

爸爸的运输工具从人背，到马车，到小四轮拖拉机、电动三轮车。代步工具从纯靠双腿到自行车、摩托车、小汽车，完全紧随时代步伐。三个女儿成家后，爸妈开启了一段中国式旅游模式，跟团半跟团对北京、华东五市、宝岛台湾进行了旅游。妈妈至今挂在嘴上津津乐道的就是台湾游。应该是2007年左右，他们跟团去了台湾，据说导游特别好，吃的应有尽有，住的豪华舒适，宝岛景色分外迷人。总之，这趟旅游让他们特别知足。那其实也是每一个中国人向往踏上自己国土的一种心愿。

娱

物质生活与精神生活是人类均不可或缺的。爸妈这一代也有自己的娱乐方式，虽不丰富却也自得其乐。贯穿始终的是打扑克牌，叫做双扣，我们也学会了。这是北方人喜欢的一种娱乐方式。一般是4个人、两幅扑克牌。两两结合，一方挣分、一方反制不让对方挣分。基础分100分，超出的20分一个贡，就是把自己摸到的最好的牌按照贡的数量给胜的一方。反之，分不够就扣贡。爸妈和村里的叔叔阿姨一到冬天，就会放纵自己一段时间，有时候打扑克牌能从早打到晚，吃饭都抢时间。有时候白天干活晚上打牌，感觉也不瞌睡。

电器是从手电筒开始发展，有听广播的收音机。后来有了黑白电视，新闻联播赵忠祥，《射雕英雄传》《西游记》，那时全队就做羊皮生意那家有，所有人都去他家里看。第二年爸妈也买回来一台雪莲牌14吋黑白电视，我家又成了另一个据点，每到天黑就大人小孩坐满了炕。记得小妹才几岁，是个人来疯，人一多就好表现，学着电视上的人手叉腰跳舞。再后来家家户户都有了电视机，黑白电视换成大彩电，到后来的液晶屏。

上世纪80年代的录音机风靡全国，我家也买回了双卡录音机，妈妈爱听歌，里面放的都是最流行的歌曲，比如邓丽君的《甜蜜蜜》，后来任贤齐的《心太软》等等，还有甘肃的秦腔、迷糊。妈妈干活回来，开着录音机边听歌边做饭，心情美美的。后来嫌声音不够响亮，又买回个组合音响，唱片、磁带都可以放，关键是音箱大，还有高低音。VCD、DVD的风也刮到了我家，有一段时间租了碟片回来看，港台电视连续剧成为了主力。

现在想想，我的历史启蒙是来自电视剧，好多历史知识竟然和小时候看金庸武侠剧分不开呢，《射雕英雄传》里的靖康耻、宋辽金；《鹿鼎记》里的少年康熙扳倒鳌拜；《绝代双雕》里的陈桥兵变、黄袍加身、李后主的“问君能有几多愁、恰似一江春水向东流”。

而这一切，是勤劳智慧节俭朴素的父母靠自己勤劳的双手奋斗出来的。现在的我们看的是量子技术电视，非常清楚还不晃眼，可爸妈用的却是是一个我们淘汰的小液晶电视，他们老说自己不咋看电视。

尾声

父母的奋斗历程，刚好与国家的改革开放发展历程同步。妈妈最常给我们说的话就是：国家真的是太好了，你们要知足呢。工作要好好干，不要嫌这嫌那。等等吧，一代典型的经历过不尽苦难的父辈的心声。在这个突如其来的疫情中，不得出门。面对小区群里个别住户的心烦气躁，面对全区上下一心抗疫情保民生的大环境，曾经想过无数次的把父辈的奋斗历程写下来的念头忽然冒出。思考了两个晚上后开启敲击键盘模式。正好孩子居家上网课，算是陪陪她。

谨以此文，献给那些为自己为儿女吃尽苦头从不抱怨的父辈们！

献给在中国改革发展的伟大时代，依靠祖国的逐步强盛，凭着自己的吃苦耐劳，实现从一无所有到温饱到小康，现在与全国人民一起努力逐步走向共同富裕的全体中国人！

[注：本文部分图片来自互联网！未经授权，不得转载！每天跟着我们读更多的书]