湛江丨冬日暖阳里，我们聊聊太平草编吧

互推小编 2023-05-04

即使是在中国大陆偏南的雷州半岛，到现在这个时候也终于入冬了。偶尔遇上个干冷的大晴天，晒着恍恍惚惚的强烈日光，倒让人无比思念起那些炎夏了。

今天要聊的这个东西，还真的得从夏天说起。

今年的夏天，来得有点迟，却异常凶猛。那阵子高温突袭，午间超过40度的气温炙烤着太平镇百龙村的水田，蒲草趁势疯长。一朵云彩飘过，短暂的遮了下头顶的烈日，但四周滚滚的热浪却丝毫没有退让，老农汗如雨下，手里的镰刀不敢停歇，黝黑发亮的皮肤上密布着一层细白的汗晶。

这是一垄两年前播种的大籽蒲草，懂行的人都知道，三年生的草是最好的，田里的蒲草已有2米20左右，最长还能长到近3米，但此时已足够用度，早点收下来，赶在夏季蒲草生长最旺盛的时候，还能再收一道。

太平镇一带，有种植蒲草编织的传统，他们的先人自福建逐浪而来，定居于此的时候，就带来了成套的工艺，包括由锡兰引进的草种。那已经是北宋年间的事了，老农能诉说的并没有那么遥远，他只知道他的爷爷和父辈都同他一样，会在屋前的树荫下，把稍稍经过阴干的蒲草，按长度分拣成五百条左右的一捆，等着开圩的日子拿到镇上去卖。

蒲草编织是中华民族最传统的手工艺之一，几千年前就有文献记载。自然气候和社会环境的差别，造就了各地迥异的草编工艺，与北方蒲编产品粗犷厚重，注重保暖功能不同，太平草编选用更为细腻柔韧的草种，编出来的产品轻薄紧实，特别适合生活在炎热南方的人们。

由一项民间工艺发展至今，太平草编的背后，有着细致明确的社会化分工，有专门的蒲草种植户，专门的草料交易集市，专门的草编作坊和小工厂，有技艺精湛的手编老师傅，也有大批从事单一工序的农家散户，而产品则通过大大小小的贸易商行，行销四海。

这里的生活一如古人的愿景，男耕女织。太平的女人，从姑娘到老妪，几乎一手包办了草编的活计。旧时都说，娶到这儿的闺女最福气，常在屋内编织的太平姑娘特别白皙漂亮不说，还都有一门能帮夫家挣钱的好手艺。

真正开始编织之前，还有一套繁复的草料加工程序。集市上买回来的蒲草，整捆摊在太阳下曝晒5天，几乎完全脱水，质地变得十分坚韧，手拉不断，表面光滑油亮，与塑料相仿。收在通风干燥的地方，品质上乘的草料可以长年储存，只要不发生霉变，使用陈草来进行编织，要比新草的价值更高。

晾晒之后要进行分选，按照使用部位的不同，拣选不同长度、不同粗细的蒲草，分扎成捆。太平草编使用的这种“大籽”蒲草，质地柔韧，中空有节，内含绵密的絮状纤维，节骨分布均匀，粗细大体一致，靠近尖尾部有单粒松果状草籽，是优质太平草编的不二之选。

分选好的一部分蒲草要进行染色，使用的是天然矿物染料，整捆浸煮。像国画一样，传统的太平草编只用到红、绿、黄、蓝几种颜色而已，大部分区域还是保持草料青黄的原色。

到了编织的时候，要先用木槌把节骨擂平、草身压扁。双脚如站桩，踩住草捆，30来斤的龙眼木槌，1米多高，双手握把，平端抬起、擂下，用巧劲，保持蒲草表面完整平滑。

擂草是个简单重复的体力活，化解枯燥的办法是三三两两的聚在一起，闲话家常。在太平的乡村，最常见的光景，是午后的树荫下纳凉的人们，老人下棋，或晃晃悠悠的挂在吊床里，妇女们一边擂草一边攀谈逗趣，小孩儿欢快的在旁边东跑西藏。

避开炎烤的日头，屋内的草编工作却也比想象中要热烈许多。横竖排起的蒲草，以经、纬相称，双手从左右同时往中间，把经线草按花色的要求，间隔着挑起、压下，待左右手汇合，挑起的经线拢在手里，再以纬线草穿插而过。

这一挑一穿，就是蒲草编织最初的全部，如今被勤劳的太平妇女们演绎得千变万化。翻飞的双手可以分编不同的花色，速度更是叹为观止，一尺见方的草编，三五分钟便已完成，拉紧，抻平，图案规整漂亮。

完成整件草编，只需用到几件简单的工具，剪刀、钩针、尺子足以应付大多数产品，编草筐、帽子时需要有个简单的模具，从家里的坛坛罐罐里选个大小合适的就行，再不然用木头钉个框架什么的，也都是女人们自己搞定。起头、收边让有经验的妈妈来，几岁大的小女孩就可以在屋堂里把草编做得有模有样，在这里可平常不过了，“太平公主”们的成长都伴随着这淡淡的蒲草芳香。

上世纪80年代，商品交易放开，太平草编迎来最辉煌的鼎盛时期，家家户户都在赶工，公路上铺满让汽车碾压的蒲草，单单蒲草集市的一日交易额就好几十万元，一车车的草编产品从这里运出，全国各地的客商纷至沓来，国外的订单也应接不暇。

然而好景不长，90年代后期，传统草编迅速衰落，一方面，人们可选择的新产品越来越多，层出不穷的新材料受到追捧，而传统产品缺乏吸引力；另一方面，片面追求经济效益，导致太平草编的品质下降，汽车碾压的蒲草，表面被破坏，毛刺多，易断裂，赶着编出来的产品，质量低劣，品相不佳。市场竞争之下又缺乏整体的营销手段和创新开发，只能降低价格，让利润变得越来越薄，很多人慢慢放弃了草编，时至今日，甚至已经见不到有产业规模的企业。

这段故事一点也不新鲜，太平草编和全国各地的传统手工产业一样，大家都碰到了同样的问题，只是在不同的地方上演相同的剧情，而且结局都不那么美好。

55岁的徐少文却一直没有放弃，如今已是远近闻名的太平草编“带头人”。曾在良村小学做了22年民办教师的徐大姐，说话笑笑的，普通话挺好。她4岁开始学草编，6岁时已经可以一天编两张席子，那个年代，一张太平花席能卖到3元钱，对务农的家庭来说是一笔不小的收入了，但女娃儿要上学，“给上学，哪怕晚上不睡觉，一天也保证给家里编一张草席；不给上，一张都不编。”她以此要挟父母，终得偿所愿。

现在徐大姐是一名职业草编师，由她设计创作的草编新作，受到了客商的肯定，上了报纸电视，她也获得了广东省岗位技能能手的称号。她一直非常热爱草编，几年前决定专事草编推广，带动了很多人。“开始的时候，村里人见我没日没夜的编织，都说我疯了。现在大家都愿意和我学，有些我自己整理发明的编织方法，自己设计的草帽、草编袋子之类的时髦产品，我都愿意教给大家，让她们都能编一些新的东西，多挣一点钱。”

徐大姐为太平草编的发展进步，想了很多，她认为亟需改进的，首先就是产品的设计开发。太平草编的传统技法和样式，其实已经花色繁多，但产品缺乏完整度，创新和细节是主要的短板。草帽、草编袋从未缺席过东京、巴黎的时装展，但纯原生态的东西肯定不行。徐大姐尽力去学，抓住一切机会向人请教。

“很多人说你这么大年纪了，还去做什么设计、学什么时尚，但是我们这里做草编的都没有人会这些，这样肯定是不行的。我喜欢做草编，想把它做好，所以不管了，我就去学、去做，总比他们只会动动嘴巴的好。”顶着不解和嘲笑，她做了很多尝试，甚至做出了草编坦克，把草编带进了儿童玩具市场，广受好评。

其次是要坚持高品质，把太平草编“质优物美”名声做回来。去过广州、深圳参加展销会的徐大姐，深知市场对品质的苛刻。质优就要耐用，“草编是历史传下来的好东西，很柔韧，只要保持干燥不发霉，是可以用个十年八年的。”一位外地的姑娘，曾专门送回来一顶小草帽，戴了4年，又在徐大姐这儿放了2年，依然光鲜靓丽。

物美这一点，在徐大姐看来也完全没问题，“蒲草是天然的，人的皮肤和它接触不会有什么不舒服，而且蒲草是中空的，里面还有这种棉絮，透气，还能吸汗。”她摊开一张亲手编织的太平花席，细腻光滑，上面红红的“囍”字格外喜庆，太平姑娘婚嫁出门，这是传统嫁妆之一。“我做一张这样的席子，要一整天，而且很累。”徐大姐说：“用最好的蒲草，编要很仔细，收拉要用力，这样做，席子才会四边平整、图案漂亮，人家就会喜欢，哪怕我编的花席要卖普通席子的五倍价钱，人家还是排着队找我编。”只要用心，徐大姐坚信耐用又美观的太平草编一定会有更广阔的市场前景，她希望她的学徒们都把草编当做艺术品去做，提高太平草编的价值。

把太平草编定义成特色手工艺品、旅游纪念品，这是徐少文认定的一条路。虽然徐大姐总是充满激情，真挚热忱，开朗乐观，也吸收了很多别人的想法，有着清晰的发展规划和梦想，但我们知道，她选择的这条路，压力很大。缺乏资金支持，徐大姐到现在还没建起她的小工厂，人工成本也越来越贵，而且年轻人不再愿意从事草编，她设计的一款草帽，有放射状棱线的曲面和一体成型的双层帽顶，优雅漂亮又通风透气，理应是热销的商品，可是这类复杂的工艺技术，徐大姐一直找不到合适的徒弟去传授，无法组织批量生产。

和徐大姐一样，在邻近的李宅村，有一家草编加工厂，也面临着重重的困难。这间加工厂主要接的是出口的订单，做草编的小筐、盒子，还生产些草编袋。产品吊牌上的标价可不便宜，但是属于他们的利润却很少。也许是离消费市场太远，也许是处在产业链条的最底端，也许是因为人力成本和物价上涨，总之日子是越来越不好过。

对于太平草编的困顿，政府和民间都有过探讨和帮扶，只是成效还需时日。

17岁的太平姑娘小陈，在麻章区上职校，周末和假日会回到家里帮忙草编，在我们的镜头前，她算大方的。听我们说起徐大姐的草编梦想，小陈挺感兴趣，虽然外面的世界充满诱惑，但如果徐大姐的工厂能建起来，她并不排斥留在太平把草编当做自己的职业，毕竟这里就是她的家。无论如何，太平草编都将传承下去，对这项家乡的传统手工艺，至少我们都能做到的，是给予足够的尊重和关注。

撰文：覃佳

摄影：汉文

加微信号：nayizuochengg 加入「那一座城」读者会

合作咨询QQ：3159178733

[注：本文部分图片来自互联网！未经授权，不得转载！每天跟着我们读更多的书]