怀旧‖我的自行车情节

互推小编 2024-03-04

【原创首发】作者 | 雪里青松

有一天，我感悟自行车的历史，如考古般地翻箱倒柜找了半天，先后找到了两本自行车执照：一本蓝色塑料皮子的，较为陈旧；一本緑色塑料皮子的，仍有七、八成新。眼前的两本执照，一下子使我心潮翻卷……

较旧的那本执照，蓝色塑料封皮上边，印有“林县自行车行车执照”，下边印有“林县公安局制”，中间是一辆自行车图案。翻开本内，几页白纸已呈现出斑驳暗淡的黄色。首页印有“行车守则”。车主一栏，我父亲的名子赫然跳入眼帘！那三个字，顿让我鼻子发酸，眼眶湿润。看到它，就仿佛看到父亲那高大的身影和慈祥的微笑。

执照内有公安局的管理专章和审验专章，所填内容（车牌号、钢印号）均用蓝水钢笔所写，执照填发的日期是1978年11月16日。四十年了！这就是父亲生前给我的那辆自行车的执照！从那一年起，林县为方便管理，开始统一为自行车打钢印、上牌照、发执照。那辆自行车牌照是“019638”（中轴上钢印号与此相同）。这执照与牌照，与车子一起，一直伴我成家立业，儿女长大成人……

四十多年前，父亲曾给我一辆“红旗”牌自行车。

一九七四年，我高中毕业后当上了民办教师。在北京工作的父亲，便从北京买了一辆天津生产的“红旗”牌轻便自行车，千里迢迢寄回老家，说是让我们弟兄共用。那时二哥已参军，四弟仍上学，大哥务农，实际我使用最多。除了每天去学校上班，还经常去公社开会，等等。

父亲因工作忙又路途遥远，每年只能在春节回家团圆一次。听父亲过年回来讲过，那辆“红旗”轻便车是凭工业券、积攒了三四个月的工资买的，花了一百多元。上世纪六、七十年代，紧俏商品全是凭证供应，如买布要布票，买粮要粮票等。自行车也是稀有的贵重物品，那时候，家里拥有一辆自行车，好比现在家庭拥有一辆小轿车。

回想起我当时骑上新车子的情景，路人投过来的目光里，尽是羡慕与嫉妒：“从哪儿买的？”

“我爹从北京买的！”我大声回答，说着，回报给人家一脸微笑。那笑里，颇有点得意。

“啧啧，人家老爹是长期工人呢！”

在别人的赞叹声中，我享受着千里之外传来的浓浓的父爱。

每次骑车出门前，我都要把车全身擦得铮明瓦亮，回来再认真地擦一遍。认真地端详着擦好的车子，脑子里极力想象着，为了买这辆自行车，在外的父亲是怎样地节衣缩食，又是怎样辛勤地工作……然后，我用一条干净的旧床单，搭在崭新的车子上，不愿看到它沾染半点灰尘。

一九七九年腊月，父母为我操办了婚事。结婚那天，就是用父亲买的这辆自行车，推回了当时新娘——我如今的老伴。成家后第二年，父亲退休了，便把这辆车送我了。为了尽自已一片孝心，弥补父亲长年不在家的缺憾，我骑着这车子，每月去乡粮管所，凭粮食供应册，购买国家供应父亲的平价粮；持退休证，去乡民政所领取父亲的退休金；带着药方，到乡财政所报销父亲的医药费。记得有一次我去给父亲买的是二十多斤大米，那是父亲一个月的口粮。八十年代里多珍贵啊，进了家门扭头一看车的后架子上，一袋子大米没了！我难过愧疚得真想哭，可老父亲呵呵一笑：丢就丢了，没啥，没啥！我还曾骑车带着老父亲去镇里照过像，甚至到二十多里之遥的县医院看过病。几次带父亲出远门，我都累得满头大汗，父亲看我那样子，就要下车：

“你累了，咱爷俩走一会儿！”

我一边吃力地蹬着车子，一边赶紧说：“别下车别下车，我年轻，我还有劲！”

老父亲坐在车后架子上，脸上堆满了笑。因为曾经的过失，我两腿很累，父亲笑着，我的心里就是舒坦的，越累心里越舒坦。后来，我还想让父亲坐上我的摩托车，但却成了终生遗憾。一九九九年我买上摩托车时，父亲已重病卧床，第二年便与世长辞了。有了摩托后，我便把父亲送我的这辆车，转送给了侄儿。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。老人家生前给我的那辆自行车，伴随我二十多年。旋转的车轮里，承载着沉甸甸的父爱，年轮也旋转着，将我带进了不惑之年。

我的子女，小时候也是用这辆自行车学会骑车的，依稀还记得他们两手扶着车把，把右腿从车的三角架中穿过去，两只脚前后各蹬住一个脚蹬子，弯曲的腿几乎一直是半蹲半坐的架势，“咯噔，咯噔”地在打麦场上转圈……父爱，就在这样的咯登咯登的响声中传递着。

一九八八年底的工资：一辆红旗牌加重自行车

另一本绿色塑料皮子的执照，便是我自己的这辆车的执照了。填发日期为1992年9月13日，审验日期相同，后边填有“合格”二字。那是林县最后一次审验自行车的日期，标志着自行车一段特殊的历史阶段结束。看到这本执照，三十年前的一桩事情又浮现眼前：

八十年代民办教师的工资，靠村委统筹解决，一个月几十元，半年发一次。一九八八年底学校放寒假，要给教师兑现工资时，村委未能如数把工资发到学校，除给了一定的现金外，又给了十八辆自行车，每辆车作价二百元，补齐了工资数额。这些自行车是村办企业外出讨账要回来的欠款，全是一箱箱未拆的整车部件。这样一来，校领导犯了愁，学校共有教职员工22名，僧多粥少，咋办？无奈之下，采取“抓阄”的土法，揉了二十二个纸团，其中四个为空白，另外十八个内有“车”字，让教师抓。抓到空白的，笑呵呵地领到了现钱；其余抓到车子的大多数哭笑不得，家中无车也好有车也罢，只有把车用小推车推回去。

我的这辆车，就是作为工资，“抓阄”得来的。

从那时起，我有了真正属于自己的自行车。从那时起，这辆自行车便伴随着我，一路行来至今三十年之久。

骑着它，我春节带着一家子走亲戚：前边平梁上坐着女儿；后边架子上，坐着妻子怀抱着儿子；我骑在中间的车座上，一只脚点地，另一只脚踩着脚蹬子，使劲往下一蹬，车子就启动了，载着全家一路春风一路笑，喜气洋洋去拜年；骑着它，我多次到二十里开外的县城新华书店购买各类学习书籍，疯狂地学习英语；骑着它，我甚至有一次跑到离家五十多里左右的水冶镇上的化肥厂买尿素，硬是把一袋百斤重的尿素带了回来。因为尿素当时较缺，价格又比别的化肥贵，到厂里买要比供销社便宜许多。去时走崎岖不平的北路，回来时绕道平坦的南大路经过县城，往返一百多里。早晨起五更出发满天星星，归途中月亮已挂夜空，真的是披星戴月！回到家天气已很晚，汗流浃背，衣服湿透，两腿累得酸痛，心里却甚感欣慰：又省钱了。力气是奴才，使了还再来！

骑着它，我假期里带上农具去责任田干活。有年秋假的一天下午，因忙着赶种麦子搭黑，收工时竟忘了骑回家。由于身体劳累，晚饭后倒头便睡，一觉醒来已是拂晓。起床后看到院内无车，这才猛地想起忘在地里了！我拔门而出一路小跑到了地里。嗨，晨曦中的自行车，披着一身潮湿的露水仍停放在地头，它竟然默默无闻地在责任田坚守了一夜！我心疼极了。它若能言，定会责怪我这个主人不小心把它遗弃野外不管。倘若哪个贪财起念的人捡了去，岂不让我失去一个相依为命的朋友？

骑着它，我到新建的镇三中上班。有天夜里去校上办公的路上，因夜色漆黑看不清路，我竟然一下子撞到路旁农户盖房用的沙堆上而摔倒，幸好人车均未受损。我一骨碌爬起身来，一边骂骂咧咧，一边拍拍身上的尘土，骑上车子继续前行。骑着它，我利用星期天到县教师进修学校学习，风雨无阻坚持三年，终于以优异成绩毕业，取得了卫星电视师范英语大专学历……

岁月的车轮，即将驶入二0一八年。

一九八八——二零一八，三十年的人生历程，三十年的风雨坎坷，三十年的酸甜苦辣。这车子，带着牌照，与我一路相伴，默默无闻为我付出很多，是我成长的历史见证。

如今，车身烤漆多有脱落，锈迹斑斑。车头前面安着的牌照，已经陈旧，擦去灰尘----红漆白字依稀可辨：“林县12/03501”。中轴上打有相同数字的钢印。车胎也破破补补，三十年也不知补过多少次。我，一直与它不离不弃。车子随着主人，容颜逐渐衰老，不变的是我仍有一颗年轻的心。年过花甲，出门办事，仍然骑着我这破旧而心爱的自行车。哪怕是去县城，我也尽量骑自行车，摩托车能少用尽量少用。骑着我的自行车，就感觉像是和老朋友一起在锻炼身体——两手扶着车把，两脚蹬着脚蹬，身体略向前倾，双腿交替运动，目视前方，注意方向，两手随时左扭右扭将车把拨正。骑着骑着，我忽然感觉，我是在踩着历史的车轮前行。

如今，流行的是电动自行车，与我擦身而过的电动车川流不息，显得我这辆自行车那么扎人眼。尤其是车子那陈旧的牌照，现在的年轻人发现后都感到惊诧，也如考古般地端详一番，大呼“稀罕！”我笑嘻嘻地告诉他们：“这就是历史。”