做豆腐，钻鸡窝，烤火桶，喝拐枣酒 | 陕南乡村生活记录

互推小编 2024-03-28

已经记不得是第几天了，在集中走访的每一天，我几乎都要钻鸡窝，去看鸡窝里有没有鸡蛋，有就特别兴奋，伸手去捡，经常还带着体温，是热乎的。用陈大妈的话讲“还热热滴”。

村子里最大的鸡场在最高处的那家，山坡下的大围栏里养着四五百只鸡，公鸡集中在一起，也有一些和母鸡混养，所以看见公鸡站在母鸡身上，使劲牵拔母鸡的毛，这时知道公鸡和母鸡是不能生活在一起的。

但是鸡场里怎么会有一只大白鹅？答案是，看鸡的，防止老鹰从高空下来捕猎。鹅一伸脖子，鹰就怕，鹅连狗都要敬它三分。还记得我和朋友在福建山里的时候，看见鹅伸着脖子朝她去，还是颇有点儿恐怖的，我俩只能撒丫子就跑。

那天志愿者没有来村里，问我能不能自己，我说“没问题，我认识了。”做完早饭，背上俩相机出门，顺着记忆里的路去找陈大妈家。我走到了中部，没找到，再往上更不像。这时碰见一个人，没辙不能逞强了，问下路，告诉我陈大妈家在下头。

继续走，转腰子还没找到，碰见了志愿者她三叔，也是关禁闭的时候救过我的人，他给我指了路，在下头。我往下走怎么都觉得不对，正转呢，她三叔在高处看见我，说：“又丢了吧？”

嗯。

终于在第三次得到指点后找到了。

这天陈大妈没在家，我就自己在鸡窝里玩儿。站着的时候鸡都怕，会避开你。但是蹲下，有一只胆儿大的母鸡就过来看我，离我特别近，感觉要伸脑袋哚我。一会儿一群都过来了，还有大公鸡。后来我问了下，原来是因为它们以为我要喂食呢。

村儿里的公鸡聊天儿全凭一把好嗓子，且互相尊重。为了能录到完整的公鸡叫，我就在那儿静静地等着。在观察下，我发现，远方说话的时候，这边的鸡就安静等着，那边说完了，这边才开始说，特别逗。但是母鸡就惨多了，社交范围比较窄，只能和同一个场的面聊，没有跨场友谊。

在村子里，我就是个白痴。

我不知道平时买的黑毛猪是专门有一个品种的猪叫黑毛猪，它只长黑毛，还是不管什么品种，比如黑白相间那种猪也会有只长黑毛的单独一只，这只就叫黑毛猪；我不知道青绿色的蛋是鸡下的，一直以为那种颜色是因为咸鸭蛋、松花蛋的制作工艺，使不论什么色儿的蛋壳都会变成青绿色，还以为青绿色肯定是熟的，没想到磕开一个居然是生的，很震惊，而有此想法的不止我一个，闺蜜如是……柴火灶关上小门居然火更旺是我无法理解的，没有了氧气进入不是应该灭吗？我也没有亲眼见过做豆腐，不知道豆浆、豆腐渣、豆皮儿、豆花儿、酱豆腐原来是做豆腐过程中不同阶段的产物。

这天，志愿者带我去找第三位走访对象，69岁的吕大妈，正巧大妈在做豆腐。志愿者也特别喜出望外，进到厨房，拿起水舀子舀起盆里的液体，兴奋地问我：“你看这是啥？”哇豆浆！吕大妈正在灶台旁做豆腐。

大妈给我们盛了满满三大碗豆浆，志愿者往里放了白糖调味。端起绿豆色的搪瓷碗，那种浓郁的香气，底儿上还有沉淀的十足豆浆，平时买是很难喝到的。

大妈问志愿者：“香吧？”她答道：“香很，香很！”作为英语文盲，感觉陕南的语法特别像英语，把副词放最后，多很，好很，很有意思。

大妈招呼着老伴儿也快来喝，老伴儿端着一碗坐在厨房门口的小凳子上，一边说着什么听不懂的话，一边喝着近50年岁月相濡以沫的那碗熟悉的味道。

我问“在山里，是不是不会做豆腐、不会下粉条、不会干农活的姑娘嫁不出去”，大妈听了笑死了，说现在的女娃俏得很，就是紧俏得很。

这是我第一次眼看着做豆腐，大妈用的是浆水面的那种酸汤浆水点豆腐，瞬间液体里边就出现了絮状的固体，慢慢集结。大妈把这些固体捞上来放在篓子里，架在柴锅上，用水舀子用力将豆腐里多余的液体压出去。密度越来越大的豆腐被方便切成小块儿，码放在更大的平底竹篓里。

志愿者帮着添火，大妈边做边给我们讲年轻时候的事儿，她说那时候一年到头都饿，没啥吃的。冬天也没有棉衣，两条裤子中间塞棉花就叫棉裤，蒸的馍，从来就没有纯白面的，都是加入玉米面等的各种混合面。现在的生活富足多了，想吃什么志愿者姑娘就给捎买来，吃不了的鸡蛋她们就拿走给卖了，再把钱送上门递手里。大妈说她比自己儿女都孝顺。吕大妈家的黄心儿白薯1块钱一斤，志愿者买了200斤。