第十级孤独：一个人在香港动手术住院是怎样一种体验？

互推小编 2023-10-15

港漂几年，独来独往，一个人吃饭、看海、搬家，已成为习惯。今年上半年，一个人跑去医院做手术，经历了一把网络上流传的“第十级孤独”。

起因很简单，在香港例行体检时发现身体出现小问题，经过几番寻医问诊，不同的医生都建议我进行微创手术。思前想后，长痛不如短痛，早手术早康复。但香港通关遥不可及，回内地做手术是不可能的了，也没法让家人过来照顾。经过一番心理建设，我决定不等了，也不想麻烦在peak中难以抽身的朋友们过来陪伴，于是只身前往医院做手术。

我选择的是香港最知名（也是最烧钱）的私立医院之一，养和医院。养和医院百年历史，名声在外，技术设备服务先进，环境清幽，是香港社会名流的选择。朋友圈的保险经纪人也总以这家医院作为高端医疗产品的成功理赔案例进行宣传，在港生活几年，不知道这家医院都难。加之朋友推荐的医生正好在养和任职，于是我很快就定了下来。

打电话预约时，护士小姐姐（后来去了医院我才知道香港的护士被称为“姑娘”，广东话技能+1）进行了疫情相关问题几连问，并告知了首次问诊流程、费用结构等等。不过当时正值医生放假，所以我排了六个星期之久才见到医生……

跟医生见面后，大致确定了手术方案，告知了手术风险和康复周期等。第二天就收到了医院发来的普通病房、半私家病房和私家病房的报价邮件，不同的病房等级整体收费差距很大，房租增加，其他所有费用也水涨船高。例如，半私家病房相比于普通房，除了房费更高，医生费和其他医院收费也高出50%。

和公司医保沟通了赔付方案，一一核对并确认预算表上哪些项目可以报销，哪些项目需要自费，以及对应的自费比率之后，我计算得出半私家病房对我而言是性价比最高的，最终敲定了半私家的住院方案。

择定手术日期后，姑娘又打电话来，说已经定好房间，并交代了住院清单与注意事项。除了6000港币定金、证件、睡衣、换洗的贴身衣物、洗澡用拖鞋、手机、充电器，她还特别吩咐我记得带疫情之下必备的医用口罩、外套（如果怕冷气太冻）、不要带贵重物品。

真正收到入院通知、开始收拾行李袋的那个晚上，本来觉得这件事没啥大不了的我，竟然失眠了。满脑子都在设想一个人被推入手术室，而家人又不在身边的场景……

入院那天，我起了个大早，拖着大包小包打车来到养和医院。入院手续就像是核酸检测版本的酒店入住登记：登记取号——提供名字和身份证——免费核酸检测——等待20分钟取阴性检测结果——回到登记处——阿姨领到病房。

在电梯里，我看到一位先生小心翼翼地举着一束花，我想收到花那个人一定觉得很温暖治愈吧。孑然一身的我突然打脸式鼻酸，为什么要一个人来做手术，如果亲人在可就好啦。

我分配到的是3500元一晚的半私家病房，一路上我心想这价格难道真的是住酒店？到病房后，发现这里确实是酒店的配置，病房带有衣柜、卫生间、冰箱、装好热水的保温壶、洗漱用品等等，连标配的两瓶矿水泉也摆上了。菜单厚厚一本，从菜式到价格，似乎也遵循了酒店的逻辑。

医院提供的晨衣和棉拖

医院准备的洗漱包

看到病房如此，进来检查的护士从容和善，麻醉师和蔼可亲，悬着的心掉下来一半——她们应该可以照顾好术后的我吧？但一想到手术时间临近，我感觉自己仿佛案板上的叉烧……忐忑含糊地睡了一晚，便迎来了手术日。

手术持续了1.5小时，麻药一注射，两眼一闭一睁，醒来之时，已是术到病除，只觉元气不足，虚弱疲惫，气若游丝。做完手术被抬回病床的我如释重负，术前“案板上叉烧”的忧虑感烟消云散。

接下来的几天，就是静养和恢复期。刚做完手术，只能吃些流食，好在医院菜式丰富，仅是粥一样就有荤素甜咸各式。

术后第三天，床头的显示屏告诉我可以正常饮食啦！

住院那几天天气不错，术后的我除了睡觉便是望着天空和马场发呆，脑袋空空，心境平和。窗前偶有几只鸟掠过，病房里非常安静，只有电视机里新闻的声音。

阿姨进来加热水、点餐、或者换床单的时候，也会和我闲谈几句。吃得少的时候，点餐的阿姨说：“胃口不好吗？不过我看你也不像是大食之人哦。”

病床可以调整高低和角度，术后我自己一个人搞定了坐起来吃饭和躺下睡觉

每个床位都配了一个遥控器，有任何事情随时call就可以。有一天夜里三点，不小心压到遥控器，立刻有护士姐姐回应：“有咩可以帮到你？”我道歉说按错，对方的声音没有一点不愉快：“不要紧呀，你继续休息吧。”

在平时的护理中，她们也很有耐心，笑容很多。每隔三个小时进病房测量体温一次，手术后每天帮忙擦身，第一次自己站起来的时候，夸我“叻”。虽然一个人住院，但没有孤单的苦味。

周三赛马日，护士姐姐看我懒在病床上，问我：“你唔睇马吗？净系周三得跑马哦！”“唔识睇呀。”“我就净睇马跑，都开森。”小姐姐把电视调到赛马频道，帮助我坐在窗边的椅子上。手里捧着参鸡汤，耳边是电视解说，眼下一头雾水地看马儿跑了一round又一round，住院却恍若隔世地出现了staycation的错觉……

修身养心的日子似乎静止了，但又飞快流逝着，不知不觉就到了住院最后一天。当天还闹了个插曲，我的蓝牙耳机不翼而飞。这次按铃之后，进来的不再是和我年龄相仿的护士小姐姐，而是一个身材高挑、面带微笑又有领导气质的护士阿姨。她仔细寻问了丢失耳机的细节，寻找了几圈，但都没找到。过后，护士姐姐、清洁阿姨分别来问我耳机的事，帮忙找耳机，看来从护士长到保洁阿姨都知道了……因为害怕造成不必要的麻烦和误会，我忙说：“是在太麻烦你们了，不好意思。”她们又立刻回答：“别这样，是我们感到太不好意思了。”几乎是在相互道歉中度过了那个上午……

耳机丢失事件在出院第二天以接到医院的电话结束——原来是更换床单时被卷去洗衣房了。失而复得的心情真好！离开医院前，护士姐姐把手术照片连同文件药物一起交给我，这里有一个比较贴心的瞬间是，姑娘把手术照片交给我时将照片反过来了。她说：“可能有点血腥，我怕你不喜欢，所以把照片翻过来。”