故事：父亲=电话机（上）

互推小编 2023-10-21

他的奶奶还在世的时候，常常说起一句他很不爱听的口头禅——这个世界好像老在打转。他可不这么认为，这个世界每一天都不一样，每个人也都不一样，就像从前的他和他的父亲，一个扎进了繁华的都市，一个在贫困的农村里挣扎着。

星期五下午五点，终于不用加班，他是第一个从拥挤的电梯里跳出来的，正吹着口哨朝停车场边走去。不过两分钟，一辆黑色的小轿车飞快地从停车场的出口驶出去。

嘀嘀的喇叭声互相较量着，成百上千的汽车堵在大马路上，排气管处散着黑黑的气体。夏日的骄阳仍停留在半空，炙烤着大地。燥热缠上身来，车里的空调未开足马力，西装革履的他已经开始流汗了。欢快的口哨声已被狂鸣的喇叭声淹没，不，准确地说，他现在已没心情吹口哨了。

五分钟，十分钟，二十分钟，三十分钟，车子动了一米，五米，十五米，三十米，挠痒痒似的动了动，停一下，再动一下，接着僵持着。他打开车屉，取出烟盒，抽出一根香烟，又取出一个银色的打火机，摇下左边的车窗，点燃了烟，慢慢地吸进去，再慢慢地吐出烟气。

趁着抽烟的空档，他往左边望了望。隔着对面反向行驶的车道，再隔着左边一条的人行街道，有一个广场，广场上有个喷池，水正从地下的孔里喷出来，不少父母拉着穿着泳衣的小孩在旁边玩水。喷池正上方，四五层楼高的地方，有个大型的屏幕，正放着广告。一个公益广告吸引了他的目光，他居然很耐心地看了下去。

一个年轻的妈妈带着一个身着粉色连衣裙的小女孩到一台ATM取款机前取钱。小女孩站在取款机下面，抬起头来，很认真地盯着取款机看。妈妈取完钱后，拉着她离开。小女孩回过头来，仍是十分认真地望着那台取款机。望着望着，那台取款机忽然间长出了手和脚来，变成一个灵活的“人”。

接着就跳到下一个画面，小女孩坐在跷跷板的这头，变成了人的取款机坐在跷跷板的另一头；小女孩坐在秋千上，变成了人的取款机站在背后替她推着秋千，她兴高采烈地晃来晃去；小女孩踩着自行车的踏板朝前面驶去，变成了人的取款机站在后面推了车子一把。最后小女孩牵着这个变成了人的取款机的手，笑容满面地叫了一声“爸爸”。

他的心震了一下，久久地望着那个大屏幕，忘却了手里的正在燃烧的香烟。两根手指头被烫了一下，香烟从手指之间掉落下去。一声声鸣笛传来，他回过神来，踩下踏板，跟上前面的车辆。

到达十字路口处，趁着绿灯还没消失，他果断放弃了回公寓的方向，左转，去往祥和小学。如果不出意外，二十分钟后他就能到达学校；如果不出意外，他的儿子还在等着妈妈来接；如果不出意外，稍后他就能见到许久没见的儿子，或许还能和儿子吃上一顿晚饭。然而，沉默了许久的意外突然都一发蹦了出来。他的车子稳稳地跑在柏油路上，突然间嘣的一声——爆胎了。

幸运的是，车子正好停在一个修车厂附近，他立即下车，叫了人来换轮胎。换好了轮胎，一看时间，已经六点半了。

不怕，星期五那个女人经常加班，可能还没去接儿子。

于是，他火急火燎地启动车子，在跟随前面的车辆走走停停中赶往学校。到了学校，新来的门卫不让他进去，说是没见过他，且儿子的监护人写的也并非他的名字，不能放行。他给班主任打电话，对方告诉他，他儿子已经上二年级了，现在不是她班的学生。他从前任班主任的口中要来了新班主任的电话，迅速挂了前任班主任的电话，又拨打了现任班主任的号码。

电话那头有些惊讶，怀疑他的身份，他费尽口舌解释了一通，终于使得对方放下了戒心。但可笑的是，现任班主任却告诉他——你的儿子已经离开学校了，是跟一个男人走的，儿子还喊那男人叫爸爸。

他的心再次震了一下，怀疑自己听错了，小心翼翼地问了两遍，对方坚定地告诉他——你儿子真的管那个人叫爸爸。他慌了，说话口吃起来，胡乱地回了对方的几句，挂了电话。一挂上电话，他急冲冲地回到车里，一溜烟，车子不见了踪影。坐在保安亭里年轻的门卫看见他的车子快速地驶离了学校，不屑地一笑，他就知道——又是一个冒充学生家长的人！骗人也不做足了功课过来，居然不知道学校五点就下课了，这个时候学生们都走了，早走了！

车子又堵在了路上，他又急又气，再次摇下车窗，抽起香烟来，一根，两根，愈抽愈是怒火攻心，他一连打了好几回喇叭，听得更加焦躁了。天色渐渐黑了，黄色的路灯亮了起来，一盏接一盏，望不到尽头，看得他的眼睛模糊了起来。那灯光里，好像有两个人，曾经温柔的妻子和笑呵呵的儿子，坐在饭桌前等着他洗完手过来吃饭。他儿子盯着桌上的一盘可乐鸡翅，口水都要流出来了。

他猛然想起——他经常给儿子打电话，却极少去学校看儿子，也不接送儿子上下学，而每到周末他总是加班或是借口加班，不带儿子去玩可又不知是干什么去了。儿子现在已经是二年级的学生了！儿子会不会长高了一些，样貌是不是变化了一些？儿子居然管别人的陌生男人叫爸爸，他会不会不记得自己的亲生父亲长什么样子了？

他的心又震了一下，恐惧弥漫着整个车子，他把车窗所有的玻璃都摇下来，没有起到任何作用，他的内心依然被恐惧占据着。马路渐渐松了，车辆被疏通了，他加足了马力，朝着熟悉的方向开去。

半途突然窜出几个行人，强行穿过仍亮着红灯的人行道。他不得不立即踩下制动踏板，停在了人行道前面，咒骂着，等待这些鲁莽的人从挡风玻璃前走过去。等这些人顺顺当当地过了人行道，绿灯转黄灯，黄灯秒转红灯，他还得等。这回他不急躁地抽起香烟来，倒是掏出手机来，找到了座机号，拨通了电话。可左等右等，没有人接。末了，电话自己挂断了，却来了一通电话，是老家的座机打来的。他接了，电话那头传来了母亲的声音，啜泣的声音里传来一个噩耗——父亲中风了，正被送往城里的医院。

他的心猛烈地一震了，后面的话，他没怎么听清楚，只记住了医院的名字。母亲哭哭啼啼的声音使得他愈发烦躁，却只能强忍着，不断地说些宽慰的话安抚她。后面的喇叭声断断续续传来，他只好叫母亲挂电话，他随后就到。放下手机，他长长地叹了一口气，将车子驶离了人行道。

他忽然陷进了回忆的长流，蓦然发现——历史竟是如此惊人地相似。

他的父亲，似乎从来都没有参与过他的童年，取而代之的，是一台接一台由陌生到熟悉的电话机。许多年前的许多个夜晚，会有不同的小孩跑到家里来，喊家里人去听电话。母亲放下手里的活计，叫上他们兄妹三人，他带上一个沉重的手电筒，一家人急急忙忙赶到小卖部去接听来自远方的父亲的电话。

他曾经以为父亲是被关在了电话机里才会长年累月地不能回家，他没跟母亲说，怕她伤心。可他跟班里的同学说了，一开始大家都信他，可不久后他们说他是撒谎精，没几个人愿意跟撒谎精玩。后来他家搬去了新的地方，换了新的地方，接听新的电话机。

他犹记得，有个下雨的晚上，兄弟三人穿着水鞋，两人一把合撑伞，跟着母亲去一户陌生的人家家里接电话。他没看清路面，在一撮淤泥里摔了一跤，裤子上沾满了泥土，被母亲责骂了一顿。刚迈进了那户人家的门槛，一个身材肥胖的妇人呵斥了他，命令他去井边打水洗干净了鞋子再进她家的门。门口边站着一个身着粉色连衣裙的女孩，看着他，向她的兄弟指指点点着，两人哈哈大笑起来。他又羞又恼，跑了出去，淋着雨跑回了家，结果又被母亲训了一通。

所有关于父亲的消息，他都是从电话里接收的，关于父亲的爱，若有若无，有的话不过是握久了话机产生的一丝温度，挂了机，它很快就恢复了之前冷却的状态。

上小学四年级的时候，他家里装了电话机，再也不用跑去别人家去接听父亲的电话了。那时，他已经知道父亲为什么会长年累月地不回家——父亲忙，他很忙，他在忙着挣钱养活他的亲人们。但，他还不理解父亲为什么要在外面挣钱养家，种田可以养家，养猪可以养家，种植果树可以养家，可父亲偏偏要丢下全家人，跑去城里给人搬砖砌墙！

为此，他暗自恨过父亲很多回。

秋收时节，田里忙不过来的时候，他恨父亲；

母亲生重病，家里没个大人可以做主的时候，他恨父亲；

逢年过节，长辈问他父亲有没有回来的时候，他恨父亲；

他被同龄的孩子嘲笑是野孩子的时候，他恨父亲……

他恨了父亲很多年，咬牙切齿地恨，偷偷抹泪地恨，骂骂咧咧地恨。他暗暗发誓，自己绝不会成为像父亲那样的丈夫，像父亲那样的父亲。不知是从什么时候开始，他渐渐淡忘了那些恨，原谅了那个原本在他心里名不副实且罪无可赦的，被叫做父亲的男人。

（本故事纯属虚构，图片来自网络）

[注：本文部分图片来自互联网！未经授权，不得转载！每天跟着我们读更多的书]