乡土散文：破碎的碗

互推小编 2024-04-08

我家的碗

家中的碗，是我拼尽全力东借西凑买下的，已经用了九年了，从来也没有再换过。

那是转角楼准备升起第一缕人间烟火时，父亲和母亲从乡下赶来，从公安大厦楼下的展销会上讨价还价后，如获至宝般地抱回的。父亲为我抱来了一把不锈钢的勺子、漏勺和闪着铮亮铮亮光芒的菜刀。母亲为我抱回来了六个碟子，六个碗。瞧，那晶莹剔透的白底，淡淡的小青花，加之碗口外围一圈鼓起的四枝牡丹，很是惊艳。每枝绽放一大一小的两朵牡丹，红红的花蕊，如玉的花枝镶嵌在白底上，和淡青的笔绘花朵浑然天成。如果不用手端起碗仔细打量，真以为牡丹花和花枝都是笔绘的一缕缕国色天香。

当我从母亲的手中接过碟碗，从此就接过了母亲传递得牵绊了的家的味道。

我家的碗洋溢过羊肉汤的清香，漂过指甲皮大小的面片，粘过有焦味的白米粒，盛过长寿安康的九叶面，装过粘粘糊糊的拌汤，挨过筷子无数轻重不一的打，受过勺子一次又一次的敲，迷恋过雕牌洗洁精泡沫的芬芳，沐浴过月光清辉般的温水，淋过寒彻筋骨的冰水等。一日日、一月月、一年年，尝过百转千回的滋味后，我的家碗深藏了许多生活的酸甜苦辣和磨难艰辛。

我曾听人说起过，瓷器从炉火里出来时要经过很多光滑鹅卵石的打磨，碗在经受很多光滑鹅卵石打磨的同时，也要和人生颠沛流离和悲欢离合一样，历经生活所有的苦辣酸甜、盐咸醋涩。无论生活奉上的是山珍海味，还是残汤剩饭，碗总是先替我尝尽人间冷暖及万般苦涩的滋味。油盐酱醋交织的岁月，点点滴滴的苦与涩，一次次洗刷碗的洁白，时间的流逝打磨了一个碗海纳百川的胸怀，端起碗吃饭的时候，满眼全是一家人在可亲的灯火里，围坐吃母亲做的手擀面的幸福模样。

洗碗的时候，我的双手一遍遍抚摸碗的内壁和相辅如玉的外壁青花牡丹时，常常细细的思量，生活和生命，耗尽一生目光，在画自己的圆，在追寻自己的圆满。

2012年8月，年仅27岁的弟媳妇到了胃癌晚期，我们倾尽所能还是没能挽回她如花凋零的生命。我家的碗从此不仅盛住了弟弟所有的悲伤和忧愁，还盛起了年仅一岁小侄女淹没天地的泪水及父母日复一日，月复一月的叹息和愁苦。生活着实的苦，命运着实的多舛，日子还得在跌宕中延续望不到尽头的悲伤和辛酸。碗，用悲伤的声音替我们一一接纳了所有伤心的过去。

2015年正月初四，吃过午饭的父母正坐在沙发上喝茶，这时弟弟打来电话说，姑舅爸的儿子初三晚上喝酒去世了，他们合伙购买临夏市至景泰县的大巴车中的54万块钱，这会恐怕一去不复返了。那54万块钱，是我们家的出租车被不听母亲劝的弟弟一意孤行卖了以后，全部拿去买大巴的。

说起那辆出租车，当时家里钱不够，是我们又借了31.5万元买来的。我跑白班，弟弟跑夜班。我把瞌睡熬成了钱，把汗水流成了钱，弟弟把千辛兑换成了钱，把万苦攒成了钱。历经一千多个日日夜夜的风雨无阻，才还清了所有的借款。当生活正向我们慢慢露出一丝丝笑脸时，突然又退回到了起点。

正在洗碗的我，听到这犹如晴天霹雳般的消息，一不留神，“咣当”一声，手中的一只碗正掉在下面另一只碗的边沿上，碎了。另一只碗被砸出一个豁口，从此，这个豁口碗成了我吃饭的专用，来过家里的亲戚朋友曾不止一次的对我说起，再不要用豁口的碗吃饭了。尽管有时候那个碗的豁口割破过嘴唇，也划伤过手指，但我对它的喜爱还是一如往常，不因时间的流逝而改变。