老北京人口碑成就金字招牌虾米居

互推小编 2023-05-06

老北京平民虽然囊中惭愧，但也不满足于终年总啃“窝头熬白菜”（昔日北京典型的平民家庭饭食）之属，他们也往往有馋了的时候；而专为这些平民解馋的理想酒肆，便是虾米居。

虾米居位于阜成门外月墙吊桥内，傍河而设肆，开业于明代，本名永兴居，以卖从柳泉居趸dǔn 来的甜、苦两种黄酒出名。其招子上写着“葡萄美酒郁金香，玉碗盛来琥珀香”十四个醒目的大字，摇曳于空中，招来四方酒客，举杯传觞，猜拳行令，极尽一时之宴乐。

石继昌先生在所著《春明旧事》中，讲了一个“虾米居”的故事。他说：

“虾米居本名永兴居，位于阜成门瓮城，后临护城河，是一个小酒馆，春夏间专卖捞自附近河水的小青虾，炝而食之，味极鲜美，冬季则自制兔肉脯，是下酒妙品。此处介乎城郊之间，环境优美，小酌其中，颇具别趣。旧时西山煤工贩运，多出入阜成门，风沙习习，驼声橐橐，更增野意。护城河河道甚宽，两岸杨柳摇曳生姿，一二扁舟摆渡其间，大有水乡风味。时逢冬令，坚冰在河，则有冰床往来渡客，幼童三五相伴高呼：‘上虾米居买兔肉脯去!’诗情画意兼而有之。现护城河遗迹早已无存，城墙亦改为通衢，思之令人神往!记得该店的市招上明明写作‘虾米居’，其永兴居本名反为所掩了”(《春明旧事》，石继昌著，北京出版社1996年12月第1版，第248页，“旧京店名别致多”）。

金受申先生30年代末40年代初，以“北京通”专栏之名，在《立言画刊》上发表了一系列记述清末民初京城生活的文章。上世纪80年代末，北京出版社以《老北京的生活》为名结集重印。

在这本书中，金先生也说到虾米居：“虾米居本名永兴居，地在阜成门外吊桥东，西郊第十二派出所东隔壁。至于为什么叫虾米居？除锡酒壶上镌此三字外，别无标识。连掌柜刘某，也说不出缘故来，想是和李西涯虾菜亭的虾字，一样讲法，本不必有虾，更不必产虾的(但据评书界先辈杨云清说，五六十年前，此地曾产青虾）。”

“虾米居专卖柳泉居的北京黄酒，也可说是仅存的黄酒馆之一。”“虾米居以‘兔肉脯’、‘牛肉干’出名。”“虾米居的风趣是：夏日后院临河高搭苇棚，后墙开扇形、桃形等空洞，嵌以冰震纹窗棂，冰碗瓜桃，玉杯琥珀，西山秀色，直入座中，高槐蝉鸣，低柳拂水，足以遣此暑夏。冬日雅座中，纸窗朴古，红泥火炉，高烧蜡烛，西北风过冰吹来，烛影摇摇，又是一番闲暇境界。”

“阜成门外，以前有‘阜成茶园’戏馆，在九城关厢戏馆中，可以称为特殊规模宏大的戏园，谭鑫培曾在此演戏，戏毕即在虾米居小饮，所以此地亦曾脍炙人口”。(《老北京的生活》，金受申著，北京出版社1989年12月第1版，第196～197页)

金先生所写文章在30年代末40年代初，比石继昌先生所写要早些年。两人都说到“虾米居原名永兴居”，石先生说“该店的市招上明明写作‘虾米居’，其永兴居本名反为所掩”，金先生则看到店里的酒壶上镌刻有虾米居三字，至于为什么叫虾米居了，他说是“连掌柜刘某，也说不出缘故来”。左近的人们，特别是孩子们给这小酒馆起了个外号，就叫“虾米居”，店家也认了这称号，于是在市招，也就是牌匾上，索性“虾米居”，便是连店里的酒器，也刻上“虾米居”。

别看地处阜成门外护城河边，也别看酒馆虽小，连著名的京剧名角谭鑫培、评书界先辈杨云清等都频频光顾，金受申、石继昌等人都慕名而来，虾米居却是曾脍炙人口，名声了得！从砂锅居、烤肉季到虾米居小酒馆，在字号上并不拘泥于自己所起，而是唯消费者马首是瞻，唯消费者给的“俗称”是从，并把这俗称郑重其事、堂而皇之地刻到牌匾上，让“外号”——“转正”。恰恰如此，也便有了“众口铸成金字招牌”，也便最终修成了正果。

（文/袁家方）

满族文化网

[注：本文部分图片来自互联网！未经授权，不得转载！每天跟着我们读更多的书]