知乎者也丨刘翠婵：家茶

互推小编 2023-04-28

冷的时候，能喝上一杯热茶，实属温暖之事。若这杯茶是热气腾腾的蛋茶，会更暖。

在屏南山间，给客人端上一碗蛋茶是纯朴的待客之道。自家产的土鸡蛋，自家茶园摘的土茶，滚烫的茶汤，泡开新鲜的蛋花，一碗饮尽，食物与茶水交融的温热，令饱暖穿肠过肚直抵肺腑，善意与暖意就会驱走寒意。黄昏时日头落山，乡间凉意骤起，普岭村口凉亭下，人们围坐喝下冒着热气的蛋茶，三碗两碗下肚，“好喝”之声便起。有些好，的确就是寻常之物，寻常里的一杯暖。

蛋茶之好，好在它是茶，又不尽是茶，它还有食物的成分。普通的食物，因为特殊的际遇，会在人们心里留下特别的感受。同样是蛋与茶，席间同座言及，却是另一番味道。小时她极不喜欢吃母亲做的蛋羹，而母亲却视之为上好食物。每次蒸好就叮嘱她吃下，不好拂了母亲的心意，她总是趁母亲不注意，把蛋羹倒进茶壶里，母亲一边欣喜着女儿吃下补品一样的蛋羹，一边诧异壶中的茶水有了异味。

像蛋茶这样与家的气息有千丝万缕联系的茶，我想把它们叫作“家茶”，这与动辄几千上万的茶，是两个场域的茶。家茶里有父母的劳作，邻里的温情，陌路的关怀，也有时令的药方，朝思暮想的味道，一言难尽的过往。

经常想起乡下的草籽茶，很长时间不知道那个草籽叫什么。夏日里几乎家家户户的饭桌上都放着一个大腹便便的陶制茶壶，或搪瓷茶罐，壶嘴上挂着一个杯子，有的在壶口上扣着一个碗。一大早，母亲将一大把草籽和茶叶扔到壶里，一锅开水沏下，桌上一摆，就是一日的茶水了。谁渴了都可以喝，就是过路的人也可以径自倒了喝。那种大碗喝茶“咕噜咕噜”咽下的快意，让日后的自己怎么也习惯不了小口细抿的文绉绉。多年以后才知道那个草籽叫“苍耳子”，去暑袪湿，夏日喝下好处多多。

都说药食同源，很多时候，茶是那个经常出现的“药引子”。母亲在海岛生活多年，学会做“午时茶”。就是在端午节当天的午时，取五谷与陈年茶，几方草药，在炒得滚烫的大粒盐上焙烤茶叶，过午摊凉密封存好，家人或邻里，头疼脑热胃胀腹闷，取一小撮隔水炖服，大抵都能喝去许多不舒服。

这与寿山乡的茶盐古道竟有了一些不谋而合的气息。茶盐古道不知始于何时，但古道上茶与盐是两种必不可少的重要物资。屏南多山，平均海拔800多米，重峦叠嶂，溪河狭小舟楫不通，但高山盛产好茶。宁德沿海多盐，寿山乡毗邻宁德，茶与盐，成了古道挑夫担上的“常货”。“茶盐古道”崎岖山路，一担担茶与山货，盐与海产品之间“茶盐互市”，走出了古时闽东沿海通往中原内陆的一条重要商贸通道，也走出了许多人情世故与历史文化。

古道区域茶俗之一蛋茶充满古早的味道。挑夫们无数次荷担出发或归来，半路休息停歇之时，该是喝过“蛋茶”的，解乏去困提神补充体能，此时的茶里更多是抚慰与力量。作为待客之道，蛋茶里敬与礼的部分散发着纯粹的乡土气息。好客的乡人，即便谷仓空空，但家里母鸡刚下的蛋是舍不得自己吃的，细心放在篮子里保存着，以待远客来时泡上一碗蛋茶迎客，家徒四壁可，待客不周不可。

老家有些地方唤“茶”为“茶米”。“柴米油盐酱醋茶”中茶虽是最后一味，却是可以独立于三餐之外存在的一种味道。不是食物，又有食物的秉性，当它和食物或别的味道相融时，没有谁轻谁重，没有喧宾夺主，也没有风生水起，它是长久的日常里温热、亲切和不疾不徐的部分，艰辛跋涉或有苦难言，都成茶水一味淡淡流香。“蛋茶”“草籽茶”和“午时茶”里就有各种况味的沉淀与留存。

外婆最爱喝茉莉花茶，少时在福州喝了有香气的茶，之后就再也没有爱上其他品类的茶了。大半生漂泊，从福州到海岛，到台湾，再好的茶她都喝不出好，茉莉花香酿出来的茶，如戒不掉的好酒。从大陆辗转寄到台湾的茉莉花茶，平日里大方的外婆总是“藏”得很紧，轻易不送人。她“小气”地担心想喝的时候断了茶。茉莉花，儿时的花，家乡的气息似乎都在不曾消减的花香里。

很多时候，茶断了可以，断不了的是茶外的人与事。